教师节特辑 | 汪曾祺叶嘉莹丰子恺…大师们的老师原来如此可爱！
文摘
文化
2024-09-10 15:38
北京
![]()
![]()
今天是教师节
首先祝所有的老师们节日快乐，辛苦啦~
紧接着让我们穿越到民国
那个大师辈出的时代
聆听五对师生间的故事
学生是大师
他们的老师还是大师
师生是如何相遇和教学相长的
正如哲学家雅思贝尔斯所说：
“教育就是一棵树摇动另一棵树，
一朵云推动另一朵云，
一个灵魂唤醒另一个灵魂。”
作文到底该怎么写？这简直是个亘古难题。汪曾祺是公认的一代文学大家，师从于沈从文。他们这一门的作文秘籍就是：全凭直觉，“毫无系统”。沈从文在西南联大教书时，鼓励学生信笔由疆，大量进行片段练习，“先得学会车零件，然后才能学组装”。汪曾祺眼中的沈先生，在课堂上最善于聊天。什么玉龙雪山的杜鹃花有多大，某一位老先生养了二十只猫，金岳霖先生养的一只大个斗鸡和他一同在桌上吃饭……沈从文对生活中的大事小情总是充满了兴趣，这帮助他度过了很多人生低谷。这种好心态也传给了汪曾祺，研究样板戏也创作出了《沙家浜》这样的经典，改革开放后，继续描述真正想写的市井人生，有滋有味。丰子恺（右）与李叔同（中）
一般学校里最有话语权的老师，都是语数外老师，民国时其实也差不多。但丰子恺先生青年时就读的师范学校里，大家最言听计从的却是一位音乐教师，因为——这是李叔同。丰子恺曾这样记述一次音乐课。李叔同正在全情投入地示范演奏，不知道哪个同学放了一个没有声音却很臭的屁。如此尴尬，先生却一言不发，皱着眉头继续弹琴。铃声响起，李叔同鞠躬表示下课，又犹豫一秒，用和气又严肃的声音说:“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”再鞠一躬，正式下课。学生们忍着笑跑开，却对老师更加深了敬佩：态度温文，意志坚定。以大师之身，对基础的学问仍充满了敬意，以它为天大的事。而丰子恺先生的漫画一向温和而幽默，想必也从老师李叔同这里学习了精髓吧。顾随被誉为“隐藏的大师”，教出了叶嘉莹、周汝昌这样的文学大师。在叶嘉莹的回忆中，顾随先生的课堂风格就是：没有课件，不按套路，讲课时发挥得上天入地，带领学生“神游”诗海。顾随学的是英文，教的中国旧体诗，所以他也鼓励叶嘉莹“取径于蟹行文字（注：即英文），对中国诗词的研究更能够发扬”。这也为叶嘉莹后来在海外传播中国古典文学打下了坚实基础。“我就像一只被关在房间里的蜜蜂，忽然间门打开就飞出去了。”顾随还曾给叶嘉莹写信，鼓励她不要做孔子的徒弟曾参，亦步亦趋。而要做禅宗六祖慧能的徒弟马祖，“见解一定要超过你的老师”。人生能遇到这样的老师，鼓励弟子发挥与超越自己，何其幸运？
![]()
21世纪，木心再次走到大众视野中，说是弟子陈丹青的强烈引荐，并不为过。但以傲气闻名的陈丹青，则自谦遇到木心是自己一生的幸运。
在纽约初遇时，两人是以朋友身份相交。陈丹青对木心的民国文风一见钟情，两个人在陈丹青家通宵达旦长谈到地铁停运，陈丹青送木心回家，又聊到了地铁开门，陈丹青再自己回家。
从此在木心的寓所，大家席地而坐，就听木心点了烟，从希腊神话讲到近代小说。木心自己也画画，师从林风眠。两个人散着步，会在马路中间突然停下来聊达芬奇与北宋的画……木心从不教授任何写作或绘画的技巧，但一言一笑中流露的重峦叠嶂的知识架构，为弟子补完了被文革耽误的青春与启蒙，才有了后来的陈丹青。“他使我渐渐洗去一点野蛮的根性，使我明白作文说话的分寸，而且，怎样把握分寸。陶行知是中国著名教育家，长子陶宏是我国第一代彩色胶卷的研制者，也是另一个领域的大师。在这段亦父亦师的关系中，陶行知的教育理念就是“不当爹”，不说教。陶行知先生演讲时曾做过一次“驯兽表演”：掰开公鸡的嘴，使劲儿塞米，当然未果。当鸡获得了自由，反而开始自己啄米。“教育就像喂鸡一样”，主打一个让孩子自由自主学习。陶宏教弟弟读《千字文》，陶行知大为赞赏，把这套理念用在了教学实践中，还专门写信感谢儿子，“你两个人很有功劳”。他还和儿子搞“科学学习比赛”，送本《电磁学》上写“与桃红（注：陶宏小名）作科学忘年竞赛题”，自己也在校园中做电学化学实验，后来陶宏也和父亲一起做实验，编儿童科学丛书……陶家另外几个儿子也是无线电和工程力学方面的专家，毫无疑问，源自父亲巧妙的“喂鸡”教学。
