每晚一卷书(JYXZ89896)——每天读一点好书,500万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“每晚一卷书”关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。
美国作家贝蒂·史密斯从小家境贫寒,14岁辍学打工,饱尝人间疾苦。
后来,她发奋自学,考进大学学习写作。
受作家左拉的影响,她也梦想“养个孩子,种一棵树,写一本书”。
1943年出版的小说《布鲁克林有棵树》,正是源于她的成长经历。
小说多次入选美国中学课本,改编的电影《天堂树》,曾获奥斯卡奖。
作者用温暖朴实的文字,讲述了贫民区女孩弗兰茜及其家人砥砺成长的故事。
他们深陷贫穷,却像那棵在水泥地上挺拔傲放的天堂树一样,顽强扎根,向阳生长。
读懂他们的故事,你会明白:困住人生的,根本不是贫穷。
1
贫穷,困不住爱
20世纪初,弗兰茜出生在布鲁克林的一个贫民区。
美丽坚韧的妈妈凯蒂靠做三处房子的清洁工,才能勉强维持生活。
弗兰茜带着小一岁的弟弟,从小四处捡垃圾,卖废品,帮助妈妈减轻一点负担。
而年轻帅气的爸爸乔尼,在酒吧当陪唱侍者,朝不保夕,还常常喝得烂醉如泥。
可是,弗兰茜依然觉得他是天底下最好的爸爸。
爸爸始终干净整洁,廉价的衣服熨得平平整整,脚上的皮鞋擦得一尘不染。
他每天晚上唱着歌回家,带着晚会剩下的糖果零食,把欢乐也带回了家。
他亲昵地称弗兰茜为小歌后,是她最忠实的倾听者,帮她将一切烦恼都赶跑。
他别出心裁地带着孩子们出海钓鱼,虽然出尽洋相,甚至毁了自己唯一一套体面衣服,但是让孩子们感受到了爱。
弗兰茜在第一所小学受到虐待,想转到较好的学校,爸爸冒险给校长写信,谎称要搬到高级房子,帮她实现了心愿。
弗兰茜14岁时,爸爸因长期酗酒,导致肺炎去世。
一年后的毕业典礼上,她却意外地收到了爸爸临终前安排的鲜花和卡片,落款处写着“爱你的爸爸”。
爸爸乔尼未能帮助解决家庭的物质之忧,但是他穷困却不潦倒,始终风度翩翩,善良有爱。
他像一颗温暖的大树,用体贴入微的爱,呵护着小树苗的成长,让他们对生活充满了热爱和期待。
贫穷可以阻碍物质的享受,但是无法阻挡爱的传播。
即使粗茶淡饭,布衣素食,也不妨碍一家人其乐融融,爱意满满。
席慕蓉曾说:“贫穷不是羞耻,富贵也不是罪恶,粗茶淡饭与锦衣玉食并没有太大的差别,只要我们有爱,孩子们就会有笑容。”
即使生活千疮百孔,日子捉襟见肘,但爱是生命的火焰,可以温暖一切。
只要坚信有人爱你,你就能熬过生命的寒冬。
2
贫穷,困不住尊严
妈妈凯蒂从不抱怨生活的艰难,也不妥协于命运的安排。
她把全家赖以为食的发霉面包做得花样百出,美妙绝伦。没有东西吃时,就编故事来转移孩子们的注意力。
弗兰茜喜欢闻咖啡的味道,却不喜欢喝咖啡,凯蒂每次都将她那杯热气腾腾的咖啡倒掉。
在她看来,如果浪费一杯咖啡,能让孩子感受到有钱任性的感觉,也是超值的。
每周六,她坚持花一毛钱去看演出,因为这种奢侈,让苦难的日子开出了鲜花。
她梦想着供养孩子们上大学,让他们不再延续自己贫困的命运。
因此,每天睡觉前,她坚持不懈地给孩子们读书,读《圣经》和莎士比亚,每本各读一页。
每天从牙缝里省下五美分存下来,以备不时之需。
租住的房子里有一架钢琴,凯蒂便通过给钢琴教师家做清洁,换来同等的钢琴课时间。等她学完,再教给两个孩子。
她一再坚持在乔尼的死亡证明上,死因只能写肺炎,而不是酗酒,因为孩子们不能被嘲笑有个酒鬼爸爸。
乔尼去世后,家中入不敷出,酒吧老板拿出一笔钱,撒谎说乔尼生前留有多余的酒钱,但凯蒂断然拒绝他的好意。
她允许孩子们在酒吧兼职,但不接受别人的施舍和怜悯。
弗兰茜想要辍学帮助妈妈,凯蒂鼓励姐弟俩边兼职边上学。
他们历经艰难,但是熬过了至暗时刻。
最后,凯蒂接受麦克肖恩警官的求婚,但是表明:“我不图你的钱财。君子固穷,但我们过得很好。”
凯蒂尽己所能将一贫如洗的日子过得熠熠生辉,让家人活得有体面、有尊严。
“人穷志不穷,家贫心不贫”,是我们自古以来尊崇的美德,榜样比比皆是。
既有不食嗟来之食的齐国饥民,也有贫贱不能移的孟子,还有不为五斗米折腰的陶渊明。
法国思想家蒙田曾说:“物质上的不足是容易弥补的,而灵魂的贫穷则无法补救。”
最大的贫穷,不是物质的匮乏,而是精神的残缺。
物质可以贫穷,但不要在贫穷中丢失了尊严。
3
贫穷,困不住梦想
在妈妈的影响下,弗兰茜从小痴迷于读书。
她每星期都要去图书馆借书,博览群书,并且爱上了写作。
爸爸离世后,妈妈带着她和弟弟,以及尚未出生的妹妹。
为了减轻妈妈的压力,姐弟俩一边在酒吧兼职,一边读完了初中。
初中毕业后,只能有一个孩子上高中,而另一个孩子则要打工帮助负担学费和家庭开支。
弟弟不爱读书,弗兰茜却做梦都想读书。
可是妈妈却出人意料地决定让弟弟直接上高中,而让弗兰茜辍学打工,等到第二年再上高中。
弗兰茜觉得妈妈偏心,可是抗议无效,懂事的她也理解了妈妈的无奈,只能服从安排。
妈妈后来解释,弟弟必须当年上,因为他本来就不喜欢读书,一旦停学,就永远不会再踏进校门。
而她相信弗兰茜和自己一样执着坚韧,一定会想尽办法重返学校。
弗兰茜先后做过花枝工、档案员、阅读工、打字员等,但她始终坚持阅读。
后来,她灵机一动,决定跳过高中,直接报考大学。
因此,她一边工作一边学习,自学高中课程,参加大学暑期班学习。
16岁那年,她顺利考上了密歇根大学,成为家族第一位大学生。
出生贫寒的弗兰茜,妈妈为她播下了读书的种子。
读书,为她打开了一个广阔的新世界,也为她插上了梦想的翅膀。
她披荆斩棘,坚韧不拔地实现了读书梦想和阶层跨越。
奥普拉曾说:“一个人可以非常清贫、困顿、低微,但是不可以没有梦想。只要梦想一天,只要梦想存在一天,就可以改变自己的处境。”
贫穷并不可耻,但是甘于贫穷,不愿改变才是可耻的。
我们无法选择出身,但可以通过努力,实现梦想的未来。
无数寒门学子,勤学苦读,实现了鲤鱼跳农门,成为各行各业的精英;
无数打工人,背井离乡,穿梭在大街小巷,让家人过上了更好的生活;
无数有志青年,艰苦创业,在永不气馁的奋斗中,打造了自己的梦想王国。
起点不能决定终点,当你勇往直前,全世界都会为你让路。
与其抱怨出身贫寒,不如努力追逐梦想,抵达梦寐以求的终点。
▽
树也好,人也罢,无论环境多么贫瘠,都能找到努力生长的意义。
古罗马塞涅卡曾说:“我们所赞美的不是贫穷,而是那些在贫困面前不低头的人。”
贫穷,可能让你困难重重,千方百计地扼杀你的希望与梦想。
但是只要你不屈不挠,永不低头,贫穷根本困不住你的人生。
点个在看,与朋友们共勉。
- End -
来源:文章来源于帆书 樊登讲书(ID:readingclub_btfx),上帆书,听懂好书,生活更好!