莫言:做一个《不被大风吹倒》的人

文化   2024-12-06 21:00   安徽  

每晚一卷书(JYXZ89896)——每天读一点好书,500万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“每晚一卷书”关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。

♬ 点上方播放按钮可收听主播安东尼朗读音频

作者:每晚·南风
来源:每晚一卷书原创 


2014年,在一场名为“小说的生活”讲座中。


作家王安忆对着莫言的作品如数家珍,她还特别强调说:“《大风》实在太经典了,如果这篇小说进教科书,我会为它写教案。”


莫言在《大风》中,讲述了一个海明威式的中国故事。


一位老人,一车茅草,一场大风。


大风卷走茅草,但老人守着车寸步未退,虽败犹荣。


当年创作时,莫言也没想到,这样一个短小精悍的故事,居然会在10年后,在他散文集《不被大风吹倒》中再次讲起。


这一次,莫言以“写给年轻人一封信”的形式,为在时代洪流中感到无措的青年们指点迷津。


人生在世,每个人都会遭逢凄风苦雨,都有各自的大风要承受。


莫言在《不被大风吹倒》中写道:“不要灰心,不要沮丧。希望总是在失望甚至是绝望时产生的。”


如果眼下的你,正身陷困境,过得太糟,活得艰难,不妨去看看这本书。


当你读懂了,就不会再惧怕任何一场人生风雨。



1

人生在世

谁也躲不过命运吹来的大风


莫言在开篇文章《不被大风吹倒——致年轻朋友的一封信》中,讲到一个故事。


七岁那年夏天,他第一次跟着爷爷去割草。


一整个上午,爷爷忙忙碌碌,而莫言在荒草甸子上捉蚂蚱玩。


下午的时候,爷爷发现西南方向的天边黑云滚滚,那是大风来袭的信号。


爷爷赶忙招呼莫言,把割好的四大捆草装车回家。


没一会儿工夫,风伴着雷鸣逼近,来势汹汹。


莫言感到一阵惶恐。


其实,爷爷也没遇到过这么大的风,但他丝毫没有慌乱。


“使劲拉车吧,孩子!”爷爷坚定地说。


莫言站在车前,双脚蹬地,拉着肩膀上的绳子往前走,身体前倾得几乎匍匐到地面。


爷爷在车后拼命推,用尽了全身的力气。


风越来越大,很快刮断了绳子,还把瘦弱的莫言掀翻在地。


要不是及时抓住身侧的野草,莫言就要滚落到河里。


河堤上,独留爷爷一个人。


他身上的小褂子已被风撕破,只剩两个袖子挂在肩上,但他依旧双手紧攥车把,脊背绷得像一张弓,沉默地跟大风对峙。


爷爷在风中傲立的姿态,深深震撼着莫言。


这场突如其来的大风,也让莫言想起自己早些年间的经历。


那个时候,自然灾害的大风一阵猛吹,让莫言终日饥肠辘辘。


饿得眼睛发直的他,把煤块当食物,为了吃一口粮食管理员手里的豆饼,趴在地上学狗叫。


再后来,贫穷的大风招呼不打一声地来了,带走了莫言读书的权利。


同龄的孩子端坐学堂,读书认字,而莫言想要看看书本,还得去朋友家当“驴”,推十圈磨才能看一页书。


哪怕后来莫言成了知名作家,他遭受的打击也从没停歇过。


有人批评他的作品,在故意抹黑中国人;有人恶意满满地攻击他的长相和出身,就连身边的亲戚,也曾中伤诋毁过他。


生活里的风,从春刮到冬,大风难预料,小风天天有。


那场风,也许是一次失败的面试,一段不成功的恋爱;

 

又或许是,就业的迷茫彷徨,房贷车贷带来的如山压力;

 

更有可能是,一轮突如其来的裁员,一场意料之外的大病......


正如一句话所说:成年人世界里的大风,往往来得毫无根由,却将人步步紧逼、层层压垮,令人气息奄奄、挣扎不能。


人生这场苦旅,不可能永远春风和煦,有些风雨必将落下,有些日子注定晦暗。


我们能做的,就是逆风来时,弯腰以待;狂风去后,挺身抬头。


无论未来如何颠簸,迎风而上的人,才有机会穿过命运的风暴,把苦痛通通留在身后。



2

越是逃避闪躲

越容易被风吹倒


书中,莫言爷俩和大风对峙的一幕,让我印象深刻。


大风继续猛吹,将车上半干不湿的茅草,一股脑抛到天上。


空荡荡的小车在风中哆嗦,爷爷的双腿也跟着颤抖,汗水吧嗒吧嗒滴下来。


莫言很担心,呼唤爷爷赶紧把车子扔掉。


爷爷闻言,心神一乱,脚下开始不稳。


就是这慌乱的一小步,让小车在大风的吹动下,猛地往后一冲。


爷爷把持不住,立即被倒推着连退数步,怎么都停不下来。


莫言吓得一个飞身扑到车上,迅速稳住车子。


爷爷这才借机站稳脚步,再次像生了根一样,将自己和小车牢牢钉在河堤上。


书中的场景,又何尝不是现实生活的缩影。


困难来临时,我们本能地想逃,以为这样就能躲避现实,掩盖自己的无能为力。


殊不知,退却的一小步,却需要花费数倍的力气才能稳住。


逃避的问题,像越滚越大的雪球,最终会裹住前行的脚步,让你无路可逃,陷入更大的困境。


诗人罗伯特·沃伦说过:


“常有人叫你退一步等困难过去了再说,但当你退到能看到全局的地步,除了去适应它,你已经来不及做任何改变了。所以别退,千万扛住,扛到最后,要么你强大了,要么困难就真的过去了。”


与其费尽周折绕过困难,不如壮着胆子周旋到底,在风雨中淬炼更强大的自己。


在命运面前,我们每个人都显得渺小又无力。


可这种渺小里,又藏着一股柔韧的力量。


风能刮倒橡树,却吹不倒芦苇;风可以吹起一张白纸,却无法吹走一只蝴蝶。


因为生命的力量在于不顺从。


就像之后的莫言,无论条件多么艰苦,他都没有退缩过。


他用一本翻烂的新华字典,一堆零散的汉字,完成了语言的启蒙。


他在孤独的放牛时刻,对着天空、鸟儿讲话,练就了丰富的想象力。


他靠着东奔西走借来的中外名著,开阔眼界,为日后文学创作奠定基础。


就像莫言的母亲,丈夫被人诬陷,家里存粮无多,自己旧病复发,无钱医治。


儿子莫言都担心她会精神崩溃,走上绝路。


她却一边捶打野菜,一边哼唱小曲,挣扎着努力活下去。


还有书中提到的,那位有名的省城画家。


在风华正茂的年纪,被迫当了羊倌。


他没有自暴自弃,而是一边劳作养活自己,一边坚持钟爱的绘画事业,后来他恢复正常生活,还娶了莫言的姐姐,拥有了幸福。


很赞同《风雨行》中的一句话:你经历了风雨,才知道风雨的动人心魄,既吓人又不可怕。如果风雨要来,怕与不怕都是一样的,那么,你怕什么呢?


生命里的苦厄,永远不会因为你的懦弱而衰减,却会随着心性的坚韧而土崩瓦解。


你无法预测风刮起的时间,也左右不了风的走向,但完全可以掌控自己对待它的态度。


风暴来袭,巍然挺立。


每一次眼含热泪的不妥协,每一场对命运的绝地反抗,都能让我们熬过凄苦的风雨前夜,守得云开遇见月明。



3

人生最要紧的

是做一个不被大风吹倒的人


不知过了多久,风终于停了。


爷爷费劲地直起腰,甩甩僵硬的手,推起小车招呼莫言回家去。

 

莫言跟在后边,陷入思考。


在这场前所未有的大风中,他和爷爷是胜利者还是失败者?


风把他们辛辛苦苦割的草几乎全部卷走,但车梁的榫缝里残存了一根。


风强悍到毁天灭地,但爷爷不躲避,就像钉在大坝上一样,最终守住了小车。


莫言最后说道:“我们站住了没有被刮倒,就已经是胜利了,剩下一棵草也是胜利。”


而更重要的是,任何时候都要有爷爷这种“八风不动”的精神。


在《说风》这篇小文中,莫言解释说,“八风”一词来自佛家,是指能使人心神不宁的八种情境。


这些情境下,人们或惶恐难安、犹豫徘徊,或猖狂自满、得意忘形。


而当一个人足够心定志坚,无论境遇怎样,不管狂风再大,他都能不被左右,经受得起任何颠簸。


莫言在《我的父亲》一文中,提到一件往事。


1982年暑假,他接到提干的通知。


在过去,一个农村青年成为部队里的军官,可是轰动全村的大事。


父亲听闻喜讯后,表现得非常冷静克制,什么也没说,仅是从水缸里舀了半瓢水咕嘟咕嘟喝下去后,又像往常一样扛着锄头下地干活了。


20年后,莫言获得诺贝尔文学奖,再掀波澜。


有人慷慨地给莫言捐赠别墅,有人要出资维修旧居,父亲统统拒绝。


还有人问起,莫言获奖后的身份是否会变化,父亲代他回答:“他获不获奖,都是农民的儿子。”


受父亲影响,这些年,面对外面的风风雨雨,莫言始终宠辱不惊、毁誉随人,真正做到了“心如巨石,八风不动。”


黑塞有句话说得好:

大多数人仿佛一片落叶,在空中翻滚、飘摇,最后踉跄着归于尘土。


有的人,极少数,如同天际之星,沿着固定的轨迹运行。


没有风能动摇他,他内心自有律法和轨道。

生活就是这样,一些人被裹卷进大风,身不由己地颓然落地,徒留满腹怨言。


但另有少数内心强大的人,即使知道前路风大雨急,也傲气不撤退。


人这一生,就是承受大风袭来的过程,没有谁比谁容易,就看谁比谁能熬。


再艰难,你镇定自若就有希望;再狼狈,傲然挺住意味着一切。


一个人可以被生活打败,但永远不能被它袭来的风暴吹倒。




读完《不被大风吹倒》,有人评价说:


这是一本莫言写给年轻人的低谷期救赎之书!


每个人的人生中,总会遭遇若干次大风来临的时刻。


工作压力、教育困境、意外降临、房价攀高、疾病缠身、身体下滑……


与命运博弈,奋勇前进是胜利,咬紧牙关不后退,亦是成功。


莫言在书中写道:卷也好,躺也好,不被大风吹倒就好。


不要惧怕命运之风,将你推向何方。


人活着最重要的是,无论经历多少场风吹雨打,永远都能扎根下去,倔强生长。


风雨送来苦难,也附赠磨砺与成长。


只要心气不倒,生活就永远无法将你打败。


点个在看,不认怂,不放弃,修一颗强大的内核,千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。 



- End -


本文系每晚一卷书(ID:JYXZ89896)原创,腹有诗书气自华,再忙也别忘记给自己充电,欢迎关注每晚一卷书。

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码 关注我们

你若喜欢,别忘了点个哦 

每晚一卷书
每晚悦读,不辜负每一个阅读的人。
 最新文章