2002年，黄浦江边的小区楼体上趴着硕大的电话号码：
68888888。
楼盘叫世茂滨江，一个来上海滩闯荡的英国人被它的广告吸引，尤其是上面价值不菲的号码。未来二十年，这个英国人将把中国富豪列排行榜做成事业。他拨通广告上号码，转接到福建。
两天后，世茂滨江的开发商许荣茂，以第二名登上胡润的名单。
那是非公有制经济刚成为“社会主义市场经济重要组成部分”的第四年，胡润从各种会议报道中挑出50个名字，将第一代民营企业家，按推算出的个人资产分为四等：
A类企业家，身家10亿元以上，以荣氏家族为首；
D类企业家，身家5000万元至1亿元，包括刘晓庆、张朝阳。
胡润把名单推销给了《福布斯》杂志，杂志销售一空。关于他的统计方法有很多争论。可一份民间统计能引发震动，不是因为精确的回答，而是精确的提问。他在熙熙攘攘的广场上，将传单向天一撒，喊出几十年来少有人敢说出口的疑问：
谁是中国最富有的人？
25年来，除了胡润，还有一类特殊交通工具的厂商在跟踪这些名字。1997年，美国雷神公司安排公务机到中国巡展，公务机是私人飞机里面最昂贵的一类，不同于直升飞机和活塞式低空飞行的小飞机，飞行高度速度与民航客机相近。
雷神派出的代表，是一名学飞机设计的留学生，叫廖学锋。出发前，CNN对廖抛出一个设问：
你要到中国卖公务机？
据我们所知，大部分中国人，连汽车都没有。
1
2005年1月，一架14米长的小飞机停放在杭州萧山机场。它的外表蓝白色，模样有点像海豚。道远集团老总裘德道从舱门探出半个身子，春风满面。
这位老板很有意思。做化纤起家，后来炒期货，平日里穿布鞋，却花6500万买私人飞机。他说这辈子只有两天是穿西装打领带过的，一次是接新娘，一次是接飞机。
那时国内的公务机比大熊猫罕见，飞机“首相一号”所到之处，要人亲自迎接，媒体追着飞机跑，一个地方民企老板突然成了公众人物，“比花钱做广告效果还好”。但也有一点烦恼，比如会受到自称“老干部”的信，说他应该捐赠飞机价格的百分之一给自己。
CNN一语成谶，廖回国后，破冰足足花了八年。雷神公司90年代想向中国推广的轻型公务机，售价2000多万人民币以上。廖学锋掰着手指头数了数公认的富人，发现凑不够十个：
成都的刘永好，云南的褚时健，新疆的唐万新，刚去了趟北京的王石，还在沈阳的仰融……
他们看了都说好，但都没下单。
直到2004年2月的新加坡航展，廖学锋邀请裘德道体验飞行。海豚载着两人划过跑道，一跃离地。穿越颠簸的低空，民航客机通常要花半小时，公务机只用10来分钟。
马六甲海峡上方14000米，没有云，参照物消失了。小飞机悬浮于一片蔚蓝，飞行极平稳，恍如梦境。廖学锋看见裘老板的眼神亮晶晶的。
从新加坡回来，裘老板签了意向书，但后来一直没交钱，身边人也都反对。
几个月后，裘老板去长沙去看一块地，廖学锋在首都机场送他，两人吃饭间，裘一直盯着航班信息。结果，当天两个航班都取消了，他只能给接待方发短信，说今天去不了。
对方回复，没关系，你不看就不看，也不用编理由。
廖学锋立马打电话，安排裘老板飞行。在长沙机场，两个机长亲自送裘老板出候机楼，送到接待方的面前：
专机来的。
廖学锋终于收到第一笔定金。最熟悉中国市场的他，没过几年成了庞巴迪亚太区总裁。
长江商学院到纽约上课时，庞巴迪派了架飞机，接企业家们去加拿大总部参观，班长赵本山带头登上这架飞机。然后他在拍《乡村爱情故事》的炕上砍价，买了架挑战者850。
东北成了50亿资产以上的富豪买公务机比例最高的区域。
廖学锋去广东拜访企业家，老板们穿个大裤衩，踢着拖鞋，自己开车来接。找个大排档，两人就开始谈飞机了。老板们不想让媒体知道，甚至不想让自己秘书知道。
2
首都机场T3航站楼旁有两栋小楼。一栋插着红旗，另一栋没有。
没有旗子这栋，是公务机候机楼，也叫FBO。有51个独立机位，一楼专设检疫边防海关，再往里走，有3个VIP候机室。公务机在首都机场一次起降，花费7至12万。
提前二三十分钟，乘客在FBO门口下车，没有机票，也不经航站楼，工作人员拉走行李安检，客人穿过通道，进贵宾室休息。
时刻到了，摆渡车从FBO门口接驳到舷梯。飞机关舱门，机长跟塔台要起飞：
10分钟左右，就能飞走了。
公务机比民航客机飞得更高更快，10小时的跨国飞行，能压缩一两个小时。它是钱能买到的最高等级的效率和私密。
内地的公务机持有量还在个位数的时候，有香港老板拿出全部积蓄买了一架。他会在聊天中不经意地问对方，明天去昆明打球怎么样。对方正诧异，他就说我的飞机都准备好了，上午过去，中午打球，晚上回来。
八项规定前，一个南京企业家有事情向领导汇报，领导一直没空。后来，领导准备飞北京，遇到了航班延误，用上了他的飞机。
2008年是这个行业的分水岭，首都机场的公务机楼落成，中国首批获准的5家银行系金融租赁公司启动。其中包括民生银行的民生租赁。
民生当时的董事长董文标琢磨，民航客机的蛋糕，工银、国银早就分完了，他想把钱借出去，还得自己当销售。 于是就找了架湾流550，喊上王健林、史玉柱、卢志强、张近东，一起去内蒙吃烤全羊：
我就买了五架，你们一人一架吧。
他提出了全新的购机模式：买飞机跟买房一样能分期，从三五年到八年的都有，利率6-8%。三亿的飞机，只要首付6000来万。一顿饭功夫把手上的飞机卖完，董文标又订了50架。
首都机场的公务机坪，被董先生慢慢填满了。
2008年之前，庞巴迪在中国内地没卖出过一架公务机，然后一年多时间里卖出了二十几架。
3
内地企业购买公务机的第一人，其实是两个人。1995年，陈峰和王健到国外出差开了眼界，那时海航开航才两年，海外飞机制造商在中国到处推销，找过国航东航南航，没人敢拍板。
海航有点冒进地抓住了黄金空档期。从1998年北京决定申奥，到2001年入世谈判，中间的特殊差旅，都是海航金鹿在执飞。八项规定以前，金鹿有个要客部。海航的年会上，会有人来分享国际外交礼仪。
2016年，世界上第一架由波音梦想客机787改成的公务机，降落海南岛。它的外型与民航客机无异，是一套会飞的大平层。
原本的200多座，改成了40座。220平的使用面积，含主卧、更衣室、会议室、餐厅，浴室以及地暖。在万米高空，水的流速也与地面上一样，超宽双人床配备安全带，以防气流颠簸。
买6000万美金的裸机，可以花1000万美金装修，也可以花3000万美金，丰俭由人。这架波音787“毛坯”绿飞机价值11亿元，设计装修用了两年时间，又花了：
10亿元。
飞机的身份证号印在机身尾部，格式全球统一：“国籍标志-登记号”。马斯克的湾流650编号N-628TS，说明注册地是美国。郭台铭的湾流550编号是B-99999，注册在中国台湾。王思聪更讲究，他曾经的达索7X，注册地马恩岛，注册号M-WANG。
上述这架梦想客机公务机，是被一位“神秘富豪”买下，很多年间，全世界都在猜他的身份，但业主名字其实已经写机身上了。他们选在英吉利海峡的根西岛注册，免税且由此拥有一个罕见的编号组合：
2-DEER。
To Deer。献给金鹿，那个巅峰的海航。
4
2012年，许老板安排了两架公务机，送恒大俱乐部去沙特参加亚冠比赛。
恒大至少买过4架飞机。其中一架空客ACJ330宽体客机，许老板买入时花了十六个小目标，里面有一张可以转换成床的圆形大餐桌。
还有一架是空客重型公务机ACJ319，客舱宽度两倍于传统公务机。就像很多企业的第一架飞机，会自豪地印上logo，这架飞机一眼能看出归属，机身的舷窗上方一串黑字：
EVERGRANDE。
泛海最多时也有三架公务机，两架湾流550，一架650；孙宏斌算比较抠的老板，很长一段时间都是坐民航客机，2019年之后他也坐上了公务机，用的是成都会展老板邓鸿的。
大量的中小房企、房地产上下游上市公司老板也在买飞机，银泰、奥园、星河湾、合生创展、富力，金辉、广汇、美的……
2009年，中国只有30来架公务机，大部分是航司的；到了2018年，中国老板拥有的公务机数量，是600架。
继房地产和黑色能源，制造、金融、零售连锁，P2P的老板后来也过上还机贷的生活。阿里腾讯百度，都已持有都超过10年。
老板们结伴看飞机，抢机位，同一架飞机会有三五个买家，像拍卖一样比价。年底大销售们见面寒暄，张嘴就是：
我今年卖了10架。
远大和安邦是非航司企业里最早买飞机的。吴老板总是白天出差应酬，凌晨上自家飞机睡觉。福耀玻璃的曹德旺，买了飞机后，一年能飞300多个小时，足够绕地球15圈。
最高调的还是当年的王首富父子，甚至可以说万达塑造了公务机的公众印象。他的飞机在2011年交付，2017年，他接受鲁豫专访，熊猫TV全程直播这趟南昌考察之旅：
首富在湾流G550里斗起了地主。
王思聪14座的达索猎鹰7X在2016年交付。飞机内饰由法国设计师操刀，座椅和地毯来自英国，总价格人民币3个小目标。同款买家还有复星的郭老板，青海首富肖永明。“中国镍王”青山集团也买了——他们专门在印尼的工厂附近修了机场起降。
思聪被限高的时候，网上曾有过讨论，那还能坐飞机么？
这个问题他提前回答过了，2017年，王思聪带“可可小公主”坐飞机，发朋友圈。周鸿祎留言问坐飞机让带狗么，买了儿童票？王思聪回复说：
不知道，我是私人飞机。
美国曾统计过公务机业主平均年龄，在60岁左右。中国机主显然年轻许多，见不到国外买飞机到处玩的退休老爷爷，都是还要拼一把的人。实际上，买公务机是企业经历一段上升期后的重要决策，当账面上现金充裕，配置大资产能帮公司抵税，很多交易选在年底完成。
你可以说它是架大玩具，同时是民企老板野心的观测窗口。当张磊或沈南鹏坐公务机去尽调企业，被尽调完的企业家总是若有所思：
干投资的都能买，我赚这么多钱，为什么不能买？
5
2022年4月24日凌晨，一架湖绿色涂装的庞巴迪环球6000落地广州白云机场。
舱门打开，年轻的机组人员呼吸着祖国的新鲜空气。他们刚从伦敦跨越9500公里回国，飞机尾部印着一只：
凤凰。
放平时，这只是杨老板三又四分之一架私人飞机之一，账单上又多出一个三百万的航程而已。但在疫情时期，飞行可不是钱能够买到的。
那时，全世界富豪在哄抢中国企业的公务机。因为它们飞不起来，正在机坪上白白烧钱。国内老板的飞机飞到海外，却回不了国，他们们搞不定联防联控指挥部的接收函。
国内的公务机都得有托管公司，来解决多变的航线申请。比较大的托管公司有亚联、海航金鹿、华龙等等。杨老板把这架环球6000交给了不出名的一家公司，老板同样来自佛山顺德，托管客户只有一个。
公务机行业旨在提供昂贵的便捷与私密性。但这家托管公司，还为唯一的大客户实现了不可能的事情。他们颇具冒险精神地钻了个空子：
调机。
调机不需惊动联防联控指挥部。只用航司或代理公司向民航局申请入境中国的批复，出具调机承诺函，声明航班上无载客无载货，加盖公章。
于是那天，一名21岁的女性和一名20岁的男性，以机组身份登上了飞机，然后出现在了广州卫健委的境外输入疫情通报里。
6
就像巅峰时刻的海航，和猝然离世的王老板，2-DEER看起来也像个谜。
买这架飞机当然是两个老板拍的板，但也有人说，有其他隐因。这个交易发生在海航最有钱的时候，他们看上去没有认真考虑过，20多亿投资是否能盈利。
起初，海航觉得会有银行给这架特殊的飞机贷款。结果没有。后来，他们打算抵押，发现抵押不出去。
不像民航飞机，公务机可能飞一个国王专机，然后两周趴着没活干。超大型公务机里面，国航的737公务机，包机10万一小时已经是极限了，而2-DEER要卖：
25万一个小时。
只有中东土豪或者东南亚政府，才会愿意花两倍价钱来包787。于是，2-DEER还没出厂，就注定成为一个低调又奢华的无底洞。按20年使用寿命，它一年仅折旧就是：
1亿多。
2-DEER第二次出名，是因为一份乘员名单。第三次是2020年初，工作组进驻海航，2-DEER开始执飞欧洲回国包机。起初是圈层内售票，后来索性公开售票，最便宜的座位，18万一个。
没飞几趟，定价截图上了头条，为了消除影响，海航退票。
这是2-DEER最后一次出现在公众视野里。2020年底，它飞去了中东，业主换成了约旦政府，成交价刚好等于当初的飞机空壳。
没人愿意花钱躺在别人躺过的床上。
7
今年上半年，胡润公布了全球富豪榜。它成了历年来洗牌最彻底的一次，有445个富豪落选；其中中国落榜人数最多，229人，超过了一半。房地产富豪的人数甚至不如食品饮料行业。
当然，全球富豪榜中，财富下降最快的也在地产和家居。
买一架飞机几个亿，养机一年两千万，曾经都是小钱，但现在，民生金融租赁接到一大堆企业家的咨询：
能不能提前还贷？
房企老板们纷纷咨询卖飞机，或用它抵押再融资，换点现金在手上。
许家印在2021年10月卖掉了两架湾流，赶在宽限期倒计时结束前，还了两笔美元债。随后摆上货架的，是一架ACJ330。他未必知道的是，飞机现在在孙宇晨手里。
对于负债两万亿的公司来讲，卖两架飞机，显然解决不了什么问题。而且，他在悬崖边时卖飞机，钱并不会流入企业，更多是一种积极表态。
许老板的飞机在海外注册、壳公司持有。这种用来隐藏飞机产权的海外特殊目的公司还有很多，但起名时，中国老板最喜欢用的词，是“财富”和“阳光”。
如今，奥园、苏宁、中弘、银泰的飞机都卖了。泛海两年内先后出手三架湾流。小王的达索猎鹰犹豫了两年，掉价不少，今年初才放飞去了美国。
孙宏斌常坐的飞机，回了成都会展，好像从未离开过。
出售企业的门面，总是艰难的决定，去年，有的老板哪怕飞机一直趴着，没钱保养，欠着托管公司的债，欠着银行的租金，也不想卖。他想今年能翻盘。
海航最多时有接近20架公务机，现在剩4架。云领航空董事长周丽媛告诉我，航司也在大批减持，目前国内可以用于租用的公务机只剩下50架。
今年上半年中国内地公务机仍在净流出，只有不到185架了。企业家失去自家飞机后，包机市场迎来一波又一波高潮。
公务机销售们发现，老板们没有以前那么勤奋了，个人欲望越来越低。70后那批理工出身的老板，穿T恤牛仔裤，对杰尼亚爱马仕无感，只有少数几个人悄悄买了。
当然，名单上永远会有新名字出现，日照钢铁2021年买了架空客，宁德时代一步到位配置空客加湾流，“中国镍王”青山集团买了达索，专门在印尼的工厂附近修机场起降。全球最年轻的波音BBJ买家在中国，三十多岁，做游戏的。
以前湾流的办公室在北京国贸三期，庞巴迪的在银泰。去年，他们前后脚撤出了中国。
为极致的野心与能量设计的公务机，能实现音速飞行，地面上会听到音爆。当然，民航局不会批准这个速度。所以它们告别中国时：
不是嘭的一响，而是嘘的一声。
