北京有两三千家盲人推拿店，很多推拿师按摩师，都有两个身份。
仅我认识的，西城的推拿师朋友，是证券公司员工，此前任职网约车平台；丰台某乡社区卫生站里的理疗师，是一家互联网金融公司的员工；正在给客人拔火罐的那位，说不定是移民中介。
盲人推拿师蔡师傅和我唠着平行世界的光彩履历，前台喊他：
上钟。
他所在的顺义推拿店只有几十平，晚上按摩床一拼，就成了宿舍。既是庇护所，也是地下网络，将北漂的盲人笼络在内。
在这里，他们朝10晚11，每个月休息四天。没有劳动合同，没有底薪，更不会有五险一金。
但在另一个平行世界里，另一份工作就简单得多，只需要一张残疾证，和他们的沉默。
1
爱屋吉屋融资3.5亿美金，已经是十年前的事情了。那时，每个角落都有人立志把行业O2O一遍。
京城有位记者，也攒了个APP，他想做正经的O2O推拿。2015年，21页PPT点完，他和俞敏洪盛希泰合影，从洪泰基金抱走800万，公司叫：
宜生无忧。
800万的天使轮融资，夏天刚过基本烧完了。日单量宣称2000，但团队算了一算，在北京，要盈亏平衡，每天得有10000单。
上门推拿是项容易变味的服务，规模没做大，风险已无法忽略。日子一天天变冷，公司开始欠薪，快要吃散伙饭了。年底，他们所在孵化器的一位产品负责人突然问：
你们有没有残疾按摩师？
他指的，是当年9月财税第72号文——《残疾人就业保障金征收使用管理办法》。
残疾人就业保障金，简称残保金。2016年，宜生无忧时任COO相国良，给北京一家房产中介的人力总点开另一份PPT，《XX公司零成本福利及公益计划》，狂敲黑板：
残保金，就是国家对没有安置残疾人的企业，征收惩罚性费用。
残保金是1995年第一次出现在文件里，是为了倒逼机关、团体、企事业单位、民办非企业单位安排残疾人就业，比例不低于1.5%。不过开始20年，钱基本来自于体制内的单位，征收也很松散。
中国有8500多万持证残疾人口，去年，中央财政残疾人事业发展补助资金34亿元，其中彩民贡献了21亿，但一个个省分下去，就只有几千万，摊到每名残疾人，只有：
40块钱。
2015年，残保金的计算公式发生了变化。残保金的设计，是想让有工作能力及意愿的残疾人，更容易通过劳动融入社会。它不是税，而是定向用途的政府性基金，残疾人用工情况由残联审核，残保金由地税征收。
征缴不分行业，意思也很好理解——企业可以选择在每一百名雇员中安排一两名轻残级员工，如果不愿意，就交钱，帮更多残疾人提升技能。
相国良拜访的这家地产中介，当年在北京的员工10000多人，其中残疾人0人。用10000，乘当年北京的缴纳比例1.7%，再乘以该公司平均年薪10万，等于：
1700万。
这就是残保金调整算式后，这家企业每年要交的费用估算。上述算式套在互联网大厂身上，随随便便就几千万几亿元每年。
至于1.5%的“按比例就业”目标是什么水平，它直接将小数点右移了一位。城乡持证残疾人就业人数，占全国总就业人数约1.2%，但是，残疾人就业数据里一半是农业种养殖，四分之一是灵活就业，“按比例就业”只占十分之一。
2016年至今，这个“按比例就业”人数增加了20万。
2
想少交甚至免缴残保金，大公司就需要找到残疾人员工；遍布全国的推拿店，突然就成了人力资源富矿。
宜生无忧也开始转型。转型头三个月，宜生向企业推销匹配就业方案，想将盲人理疗师送进大公司做推拿服务。结果没人愿意买单。
企业只愿意当甩手掌柜，只管发放最低工资缴五险一金，跟缴纳残保金相比，能省一大半。宜生无忧再次转型，干脆搞个平台，以每人每年1万元的服务费，包揽：
残疾人招募和“风控”。
2016年4月，这套就业方案送到中介公司高管的案上，第一笔410万的合约敲定。这是业内第一单，签了50人。
一种全新的商业模式，开始了它的试探。
每年八九月前后，是各地残保金审核征缴时间。中介平台帮企业将一整套材料，包括残疾人证、劳动合同、工资凭证、社保记录打包好，送去残联窗口，或线上提交。
窗口审完，出示审核通知书，企业登录税务系统提交，实现残保金减免。
宜生设立了残保金团队，搬到上千平的办公室。销售扩招一百多号人，他们点亮绿色PPT，将零成本福利及公益计划撒遍东三环和西二旗。
2016年年审，是残保金政策收紧后的首次验收。宜生是市场的唯一一个玩家，所有人都盯着。年审前夕，宜生却跟一个渠道闹掰了，对方押下残疾证原件等材料。
那时候残疾证还不是卡片，而是盖钢印的纸质本。数名当时还在宜生的员工回忆，最后，两大箱崭新的红本本被抬进办公室，跟其他材料一起编排好，送去了残联。
证号姓名照片都对得上，技师在河北沧州，给北京打工人心灵按摩。
年审过了，意味商业模式通了，接下来事情水到渠成。宜生作为全国最大的残保金解决方案供应商，拿到世纪长河、中新基金的A、B轮融资。
业内老二叫如常，也脱胎自O2O上门推拿，原本想给宜生做渠道代理，发现不如自己干。两家大型国企人力资源公司和两家互联网招聘平台也跟上了，后者原本是宜生的残保金客户。
业务很快铺到全国，于是QQ上，多了很多“助残挂靠”的群，每天滚动着这样的消息：
现在需要视力肢体一二级的，不限户口，挂在北京/上海/成都，每月700；
宁夏和内蒙古户籍，精神和智力残疾除外，一二级，男50岁以内，女45岁以内，无低保，四大行卡，每月500元；
浙江省残疾证挂职，残疾一二级不限类型，不限银行，宁波社保；
陕西户籍，一二级，十一月入职， 挂西安……
3
亚洲最大的住宅社区的一条街上，隔十五米就有一个盲人推拿门店。
近来生意不好做。周末下午也没什么人。盲人推拿师蔡铭弓着腰，给一个男人按摩。他的手指关节变形发肿，上钟一小时，入账三四十块钱。
蔡铭是河北人，先天弱视，读完小学后帮家里种了几年地，然后上盲人中专学推拿。成年之前，他彻底失明。
2010年，中残联在老家发通知，在北京有个免费的阳光班。他想趁年轻到北京转一转，“农村养老金只够吃馒头”，不过，十余年后，北京仍未放开灵活就业人员参保的户籍限制，所以他还是“悬”在了外头。
后来，他听说残疾证竟然可以“挂出去”，换来四险一金。
2018年，交了一万块钱中介费，蔡铭点着盲杖赴约朝阳草房，和其他三位盲人一起办了银行卡，然后被领着去办公室签合同。
说是签，其实是摁。劳动合同，代签委托，离职申请，解除劳动合同协议书，摁起来都一样。
老蔡的全套资料，转头会被销售带进大企业的薪酬福利部门。销售们的推销辞是：
我们通过远程就业、居家就业、灵活就业、基地就业、社区就业等方式帮助残疾人真实就业。
销售小王是残疾证的销冠，卖过车，卖过房，卖过保险和央视广告，一年能卖500多个残疾人岗位。对于场面话，企业并不关心，对话直奔成本和风险。小王总结：
残保金节省比例能达到百分之六七十，这是我们存在的价值。
残疾证需要搭配销售，这里面全是技巧。除军残外的残疾等级分为四级，挂靠主要找一二级（重残），是因为在算式里，一个一二级，抵两个三四级（轻残）。全是重残也不合适，得用轻残“搭配”一下。
算式得出的残疾员工人数往往不是整数，比如12.225人，这时小王要奉上最优解，不是签13个人，而是用人数乘12个月得出需要的“人月数”，将残疾员工的在职时长，恰到好处地，像乐高一样掰开、重组。
在职时长十分灵活，因为老蔡们的离职申请，也早早就摁好了。
总有临时抱佛脚的大客户，比如突然崛起的在线教培企业，10月才签约，当年共需要140个“人月”，那就找70个残疾人，“集中安置”两个月后清理掉。
也会有残疾人不配合、闹事，小王就会提前通知客户社保减员。
但即便保持安静，不确定性还是会一次次降临——刚“挂”上两个月，又掉了。于是一次次摁手印，交出残疾证。
中国最大的教培公司、最大的零售商、最大的保险公司、最大地产半国企、最高学术机构、三大航、红圈所、四大会计师事务所、地方官媒、德国车企、日本车企……都成了小王们的客户。
小王记得，为宜生工作的四年里，有一家深交所上市的IT企业，面对他拿出的虚构就业方案，对方竟然说想要真人：
同岗同筹都可以。
这个要求让小王犯难了，他的工作从不接触残疾人。
还有某搜索引擎大厂，面对各大残保平台的攻坚都不为所动，选择掏几千万的真金白银出来——而不是真实雇佣残疾人。
4
深圳一个关爱基金的秘书长，每个月都接到几通电话，想把她发展成“渠道”，也就是提供残障人士资源，推荐挂靠获得分成。
她患罕见骨病，病友们八成以上都有残疾证，主要是肢体、言语或听力障碍。
她说，他们把残疾人收来，挂靠到企业去三个月或半年，按人头收钱。残疾人不用上班，有的给发一点点工资，有的不发：
底层运营逻辑，就是把这个人卖无数次嘛 。
但这种买卖又是你情我愿。好些城镇户口病友，一到18岁，父母就给找了挂靠。“他们觉得挺合算，工资几百块，白给的。”
“其实大家都挺想上班的”，她说。目前残疾人服务资源，集中在两个方向——要么彻底治愈的病友，要么直接补贴，两者指向隔离而非融合。难怪企业怕麻烦：
街上都看不见残疾人，要如何在职场见到他们？
2018年，盲人推拿师蔡铭通过老乡，终于挂上一家莆田系医院，2020年初掉了。他再想挂上，中介费已经翻了一倍，到两万。
这就是平台和渠道们博弈后的结果。渠道不向平台收佣金，相反，他们还要给平台返钱。
这笔钱，当然是残疾人来掏。
残疾人交中介费有两种模式，蔡铭这种一次性的；介绍阶段只交一两千，每月工资到账后给中间人返还。来自多个渠道的转账和聊天记录显示，北上广的最低工资2千多，到残疾人手里，剩二分之一到三分之一，扣得狠的，只剩500元每个月。
我看到有份表格在大小渠道、平台，及挂靠群间流传。类似于在残保金界滚动循环的失信人黑名单，上面有姓名和身份证号：
不返钱、不配合年审、双挂、威胁企业……
2015年，宜生无忧的团队测算过利润率，80%到90%。那时只算了企业端的服务费，没加上从残疾人工资里回流的部分。
从一道缝隙滋长出的暴利行业，已经自由生长了七年。
大小人力资源公司基本都提供残保金业务，有民企也有国企。像宜生这样宣称“服务”16000名残疾人和500多家企业的头部中介，全年仅企业端的服务费1亿起步。年会上，宜生合伙人说，创业一年，顶之前给海航打工十年。
巅峰期的海航，曾是中国薪酬待遇最好的公司。
如果无病无灾，蔡铭干推拿一年，大约能攒下四万块。他说，岁数大了，人家不要了。攒够钱回老家开店当老板，几乎是每个推拿师的念想，有的甚至想把店开在北京，开到纽约——真的有盲人做到过。
谁不希望像中介平台的口号那样：
通过劳动获得有尊严的生活。
5
相国良是“公益”计划最早的设计者之一。离开六年后，系统达成新的平衡，他说他感到不安。
“国家出台残保金政策的核心的初衷是啥？是希望让残疾人有技能提升，适应更好的岗位，获得更好的生活。实际操作是什么呢，就是变相租赁残疾证，给残疾人发最低工资，比如北京就 2420 块钱——
谁规定的残疾人群体必须拿最低工资？
我说你忘了，这方案是谁最先向企业推荐的。他说只要客户提一句，中介平台也不会从残疾人手里扣这么多钱啊。这是剥削。
但模式跑通那刻起，事情的走向就已经不可逆转了。
宜生无忧的创始人孙金政对我说，他觉得这份事业非常有价值意义。乘着这几年政策支持，实实在在地帮助了一些残疾人就业，通过就业赚到一定收入，改善生活。至于“有没有残疾人没有给企业提供服务，可能会有一部分……什么叫真实就业？劳动形式是多元化的。”
有位朋友长期参与精准扶贫项目，他介绍了几个残疾人真实就业案例，比如浙江电商平台的客服，上海快递公司的分拣员，外资咖啡店在北京雇佣了几百名聋哑咖啡师。企业主动使用残疾人劳动力，不只因为能胜任，还因为更便宜。
但这种就业，大部分是按时长结算的劳务关系，反而不能抵扣残保金。
一项旨在促进就业的设计，只促进了企业向残疾人现金“转移支付”。这位朋友说，中间人赚得盆满钵满，残疾人服务机构能不知道吗？但得有更好的规则，才能改变现有规则。研讨来研讨去，就是没有一个不降就业率的规则。
据说大销售们已经瞄准了下一个市场。
以前，央国企事业单位不介意交钱，百亿级残保金存量池，它们贡献了大半壁江山。但到2025年，机关、事业单位、国有企业未按比例安排残疾人就业，且未采取缴纳残保金的，不能参评先进单位，其主要负责同志不能参评先进个人。
（蔡铭、小王为化名）
（本文从法律定义角度出发，使用“残疾人”称谓；但从社会文明角度出发，建议使用“残障人士”）
