1929年6月，北伐战争刚结束，军阀混战还没完全消停。杭州迫不及待地举办了盛大的西湖博览会，开幕那天，十万观众出席。大家都想看看，世界进步到什么样子了。
在博览会的卫生馆里，大多数人第一次见到了：
抽水马桶。
一年多后，书画家余绍宋新建的别墅中就用上了最新款的马桶。他的房子精致典雅，室内青砖实叠、水磨地面，宽敞大阳台；室外两廊有竹，厅外有松、梅，院内点缀以各种花草。
这些如今看来很普通的家具，距离寻常百姓还很远。哪怕在上海高档的都城饭店，装抽水马桶都不容易，要建造一个复杂的管道系统，有高达90个回路。
1935年11月29日，《电声电影周刊》报道了胡蝶和潘有声的新房。作为当时中国最知名的女星，胡蝶的家具陈设依然简单，会客室中有沙发和圆桌，餐厅有餐桌和玻璃橱，主卧内有浴室和一面衣橱，就已经是当时住宅的顶配了。
同样是30年代的电影皇后，比胡蝶年纪还小的费雯丽，在纽约和伦敦几处公寓，无论是家用电器还是装修，至少领先了胡蝶家几十年，似乎根本不在一个时代。
就像中国观众看30年前的《老友记》，会觉得剧中的家装配置，远远超过当下普通中国家庭。
不得不承认，我们的住宅，还有巨大的进步空间。
1
2009年8月22日，北京一个名为橡树湾的项目，8号楼开放了两间样板间。和平常样板间不同，这两个房间要展示的只有一个功能：
收纳。
华润置地的同志们做了一项行为艺术，他们先把房子所有的收纳系统装满，然后把东西拿出来全部铺在地上。
200多位参观者因此被震撼到了，从米面粮油到衣服鞋子，再到日常的被褥，摆满了一个屋子。他们发现这家公司的产品：
这么能装。
那可能是第一次，有内地开发商这么系统研究和展示收纳。当时，收纳还是一个小众词汇。汕头大学2003年出版的《居家收纳事件书》，差不多是第一本系统介绍收纳的专业书籍，其内容来自台湾的一个编辑部。
如果以收纳为角度来看，内地的住宅理念离欧美和日本，当时有着25年的差距。
试图缩短这一差距的中国开发商中，有年轻的华润置地。2007年，华润置地成了第一个将“服务”写进企业战略的房地产公司。
他们提出了增值服务的理念，挖掘客户需求，一点一点改善精装修。那是行业的一次意识觉醒，盖房子的技术也许可以追赶，但服务意识的贯彻，不是一朝一夕就能完成。
他们不是说说的，很快，客户研究组和服务小组就成立了。客户研究组向业主派发了几万份调查问卷，进行入户一对一访谈，了解客户在日常生活中的需求、行为习惯、家庭人口结构。
这次行业当时最大规模的客户访谈，其实是对中国房地产的一次集中吐槽。华润置地在这些吐槽中，发现了很多以前没有注意过的需求。比如当时全行业都很少人注意到：
冰箱应该有独立回路。
收纳是吐槽的集中火力点。华润置地先是和清华大学建筑学院合作研发，后来依靠母公司的外贸渠道优势，联系上了日本的松下和韩国家居第一品牌汉森，和这两家公司一起研究橱柜和其他收纳系统。就这样，日本和韩国经济化收纳的理念，漂洋过海落地到了北京橡树湾。
日式收纳后来火遍全球，已经是五六年之后的事情了。
2
2010年，万科组织内部考察项目，到了深圳罗湖的幸福里。万科的工程师们惊奇地发现，这个小区的电梯的速度竟然达到了4米/秒，是甲级写字楼的标准。
他们开始仔细打量这个小区。大堂有9米，地面上铺着海底黑金花，电梯厅有底部电梯，大面积铺装石材，电梯轿厢内部用了樱桃木饰面。
幸福里竟然有三层地下室，每层地下室也都有大堂，用料和设计都不逊于首层大堂。
他们还发现，项目外立面做得很巧妙，低层用了陶板和白洞石，高层则用了面砖，但因为施工工艺高，不仔细看会以为全部干挂。
在此之前，大家认为华润置地只会造万象城那样的商场，并不擅长做住宅。但从罗湖幸福里开始，他们逐渐引起了同行注意。
2013年，华润置地在深圳湾的住宅项目“悦府”立项了，就在深圳湾万象城旁边。
深圳湾的建设，是奔着深圳未来新中心的方向去的；华润置地的人心里都隐约明白，悦府一定会是深圳顶级的豪宅，甚至可能影响未来高端住宅的走势。
为了这个项目，公司派出了很多人到美国学习，他们在参观完第五大道和中央公园的项目后，有统一的感受：
时代变了。
当时中国正流行的繁复的建筑和装修风格，已被外国同行抛弃，大家都在拥抱简约。悦府的同志们做了一个大胆的决定，放弃繁复的视觉效果，从室内到室外，从社区到建筑，都走向现代极简。
极简的风格，对施工工艺的要求，反而更高。他们只能派人到日本去学习。也是自此开始，华润置地开始了系统性赴日研修，那就是后话了。
悦府的引领性，不仅仅体现在建筑上。它的厨房和卫生间，是定制的。他们已经将架空层建设为泛会所，并且设置了社区客厅，有公共的厨房和健身房。架空层泛会所要在至少五年后，才开始大面积出现。
如今去看悦府，很多人不敢相信这是十年前的产品。
悦府一经推出，立刻受到了市场热捧；华润置地又沿着同样的思路，开发了华润城润府二三期。很多有留学背景的客户，终于在自己的家乡，看到了能和国际最新审美趋势接轨的房子。同行们也纷至沓来，参观学习。
今天市场上的很多项目，依然能看到悦府和润府的影子。
3
从橡树湾到悦府，五六年间，华润置地完成了室内室外的几轮创新，他们的每一小步，其实都是地产行业的一大步。
电影《穿普拉达的女王》里，安妮海瑟薇饰演一个对时尚业没有好感的女孩，当同事争论哪条腰带更好时，她嗤之以鼻。她的上司——时尚女魔头却告诉她，她身上那件天蓝色的衣服，是怎么在2002年被创造出来，风行于高级卖场，然后大面积地流行到街头，才最终出现在女孩的衣柜里。
住宅也是这样，今天大家能把所有的碗筷都放在橱柜里，能有一个整洁的卫生间，能拥有大面的落地玻璃，都是因为华润置地这样的开发商，一点一点在做努力。
如今，收纳系统已经成了精装修标配；现代极简风格也成了行业主流风格；别的不说，就室内而言，地砖上的“波打线”逐渐消失，其实都和华润置地有关。
2009年，橡树湾开盘那一年，在北京水立方，华润置地公开发布了高品质战略，第一次向社会诠释自己的品牌理念，提出了三个品质要求：
精细设计准则、毫厘工程标准、情感悉心服务
公开发声意味着对公众的公开承诺。他们是真心实意，想做一个高品质的企业。那次发布会，被华润置地看作一次宣言，一个战略起点。
他们聘请同济大学的同济咨询公司，作为独立第三方，每年对各开发工程进行质量检查与评价；觉得还不够，他们又启用了一套完整的第三方检查体系，来考评内部人员的晋升，来决定外部供应商的定级。
当时，很少有房地产公司愿意如此自找麻烦。
这种不厌其烦的自我折磨，从华润置地对产品线的打磨也能看出来，现在他们有四条产品线：
瑞系、悦系、润系、时光系。
四条产品线，代表了四个探索方向。
瑞系的目标是吸收全世界最先进的住宅理念，材料、设计、营造、维护，都苛求完美；悦系善用高级定制材料，讲究仪式感，追求精美时尚；
润系追求均衡、细腻、雅致；时光系则致力于探索建筑与人文环境的关系，学府风和工业风建筑。
今年年初开始，四条产品线开始了又一次迭代。从他们各自做的事情上，可以看出未来产品的很多新思考。
瑞系还在追求极致、先锋、境界的产品精神；悦系在升级平面、立面和智能化；润系重点关注动线，人、车和服务，各有最优动线；时光系则在强化风格符号，从室内设计到logo设计，从橡树长廊到阳光草坪会客厅。
还有一件事，行业外知道的人不多。华润置地是第一批积极向日本学习的开发商之一。
从做悦府开始，华润置地开始派出工程师和设计师，赴日本学习。和万科赴日学习的计划，差不多是同时开始的。
十年来，华润置地不少骨干工程师和设计师，到日本完成两周的研修，走访供应链企业，研修结束后，还需要出一份报告，比对自己负责的项目，有哪些精细化施工的提升空间。
后来，他们索性把日本藤田公司请进国内，担任集团的外脑。在华润置地的很多项目上，都可以看到藤田公司派驻的项目负责人，手把手传授精细化管理的流程和手段。工地上的一些规章，工作流程，甚至会议制度，都能看出向日本同行学习的痕迹。
不仅如此，藤田会不时派技术人员，来介绍日本建筑业最先进的技术，有时还会帮助提供技术解决方案。
任正非从不避讳自己对美国的学习，开眼看世界的人，眼里只有前方。
4
2023年12月22日，深圳万象天地，华润置地召开了“高品质大会”。高品质大会的重头戏，是对内部高品质产品表彰、对外部优秀设计供方表彰。
名为表彰会，但是会场内外很多人心事重重，压力都写在了脸上。哪怕颁奖时，负责产品的领导讲话中满是危机感，一直在提出更高的品质要求，心心念念要多做几个行业标杆的作品。
这家公司的自我反思和焦虑，对于消费者来说，是一件好事。
前两年，他们的产品部门发现了哈佛大学的一系列最新研究，学术界对儿童成长有一个新的论点：
去器械化。
简单来说，社区内不需要摆放太多健身器械，而是营造更广阔的空间，让儿童去自由探索。他们咨询了很多专家和学者，得到了肯定回答后，决定在社区里引入这一理念。
于是，很多项目按照当地的自然条件和空间，为小朋友设置自然认知、自然探索和自然玩乐的空间，比如设置标本墙，利用小区的绿化，设置气味花园；或者安置捕食器和摄像机，让孩子们可以观鸟。
各个项目各显神通，把手中的社会资源接入了社区。有的项目建立了昆虫屋，有的重点做鸟类认知，上海的一个项目和辰山植物园合作，把植物园的科研变成了科普内容，创立自然认知体系的整个课程。
这种新的儿童探索空间，被命名为：
达尔文营地。
今年的“高品质大会”，更像是华润置地自己布置的一场摸底考试。他们列出了很多2024年要查缺补漏的知识点，比如提升地库的品质。
负责产品的领导，已经带着团队去了河南，拜访了郑州的永威、金沙等企业，重点去看车库，用料、构造和工艺。据说很快学习成果就会落地了。
华润置地的焦虑，地产行业有追求的那些公司都有。房地产发展到今天，无论是施工工艺，还是供应链，似乎都到了瓶颈期；行业下一次的大突破，需要的是一次理念重塑。
过去几十年通行的做法，也许会在某个节点完全消失。华润置地已经意识到这一点，他们的产品部门去年提出了一个颠覆性的理念：
重构生活场景。
想做颠覆者，先要掌握充足的数据。华润置地的朋友说，这两年，他们给客户发问卷发得更勤了，带来很多有意义的反馈，获得了很多数据。
比如他们发现中厨的使用频率在降低，西厨和中岛的使用需求，却越来越高了。现在，在很多项目中，华润置地已经着手开始改革中西厨房的面积配比。
他们不仅在读论文，在做客户调研，还在：
刷小红书。
很多新发现还真的被刷了出来，他们一个现象，小红书等社交媒体的用户在展示生活时，似乎不再热衷秀石材拼花、奢石的墙面，越来越多地展示日常生活方式。他们对点赞率很高的家居帖子做了统计，发现风格干净，家具极简，生活场景舒适自然的内容，更受人喜欢。
兽爷的好友包叔说，人们乐意炫耀的，往往是他们最缺乏的。
消费者的审美、喜好、生活内容在急速变化，华润置地的产品部门一直鼓励大家拥抱这种变化。他们提出了“质美生活家”的概念，试图探索生活和美学的本质元素。
据说，在一次内部的头脑风暴上，有年轻人提出了一个问题：
大理石背景墙，现在还是必要的吗？
这个问题看起来轻飘飘，但其实决定着未来房地产产品的研发方向。过去十五年，中国房地产在疯狂补课，与现代住宅的差距肉眼可见地缩小，某些方面甚至有所超越。
华润置地是典型的课代表，先学日韩，再学欧美。现在，他们逐渐意识到，建筑形制、材料，家具、电器，可以模仿学习，可以引进；但美好生活的定义，只能自己去探索。
这家公司有句口号：
一代人有一代人的长征路，一代人有一代人的使命与担当。
接下来的路会很难，需要他们付出更多的努力。他们需要去发放问卷，去读论文，去拜访学者，也需要去刷小红书。更重要的，是要时刻提醒自己不能放松。
幸运的是，过去十五年，他们一直都是这么做的。
