2015年5月的一天，罗琦来到中关村创业大街一家咖啡厅。这名投资人惊讶地发现，以往人生鼎沸的咖啡馆，今天人出奇地少。
两个月前，政府工作报告指出，推动大众创业、万众创新。公共服务、财政支持、投融资机制等方面，都将予以支持。
创业，在中国开始迎来了最好的时代。
再往前一年，位于中关村的海淀图书城，被改造成了创业大街。依托海淀的科研资源，这里很快成为互联网创业的高地。
创业大街集中了大量的孵化器。来自全国各地的创业者和投资者聚集于此，咖啡厅人满为患，人们在此路演，融资，每个人都想成为：
风口上的猪。
咖啡厅负责人看出罗琦的不解，悄悄跟她说，明天有领导人要来这儿视察，清场了。
第二天，新闻传遍大街小巷，领导现身中关村创业大街，视察创新创业的情况。他视察的第一站，就是罗琦所在的咖啡厅：
3W咖啡。
罗琦最近再次听到3W咖啡的消息，是2024年7月底。“北京3W咖啡有限公司”的经营状态，由存续变更为注销。
那个瞬间她心里一惊，恍如隔世。
1
3W咖啡的创始人叫许单单。从北京大学研究生毕业后的五年时间里，他跳过好几次槽，从互联网职员，到分析师，甚至还做过初代网红芙蓉姐姐的经纪人。
2011年，他在创业大街开了一家3W咖啡。最开始3W咖啡经营不太好，一度濒临倒闭。
两年后，许单单又创立了拉勾网，专注互联网招聘。
拉勾网很快获得融资。随着移动互联大潮兴起，3W咖啡邀请了沈南鹏、徐小平、薛蛮子、王啸、倪正东等多位知名投资人入股，并专注做创业孵化器。
这让3W咖啡很快曝得大名。最火的时候，3W咖啡占据了创业大街一栋沿街店面的上下三层。一层卖咖啡，二层有个小型演播厅，用作发布会和路演，三层是共享办公。
这里出产的每一杯咖啡，都会拉一个“3W”字样的花式。罗琦说咖啡30多块钱一杯，不仅贵，而且：
不好喝。
但消费者并不是冲着咖啡来的。
这里曾是这个星球最有活力的地方。来这里喝咖啡的人，不眠不休，拉住每个路过的人推销创业计划。他们兜里没钱，但眼里有光。
咖啡馆有一面巨大的照片墙，上面贴满了创业导师的照片。只要能打动其中一位，就有机会一飞冲天。一位投资人回忆：
从卫生间推门出来，就有人塞几份商业计划书给你。
3W咖啡里的众创空间，坑位费同样不菲。最贵时，一个工位一个月要2000多块钱，换算后，相当于同区域写字楼价格的两倍多。
但在导师天团的资源加成下，这里也人满为患。运营方特意设计了清退机制，这样才能留出位子给新来的人。
最多时，总长220米的创业大街上，有20多家类似的创业服务机构。除了3W咖啡，还有车库咖啡、Binggo咖啡、36氪、创业家、联想之星、黑马会等。
但创业者源源不断。他们不仅占据了咖啡馆里的所有工位，还挤满了周边的写字楼。
戴德梁行做过一份统计，从2010年开始，中关村区域写字楼空置率，就保持在2%以下的水平，基本属于满租状态。
2015年，中关村优质写字楼的租金约为每平米每天10块钱，三年后又涨到13块，但空置率还是低至：
0.3%。
在接受领导视察前的一个月，3W咖啡获得京东领投的A轮融资，东方弘道和清华控股跟投，融资规模达数千万。
那年年底，3W咖啡联合创始人CEO宋永成在接受采访时说：
星巴克等于小资，3W咖啡等于追逐梦想。
2
2015年5月，3W咖啡厅出现了一名牛逼闪闪的创业者。他带来了10多项技术发明：
包括折叠式装粮机、飞机搜救、桥梁防撞、液压升降平台……
后来大家才知道，他其实是江苏省东海县的一名普通农民。
领导视察后，3W咖啡的热度迅速提升，创业大街也迎来越来越多的追梦人。
在热钱翻滚的年代，很多人一度实现了梦想。
开街5年间，创业大街共孵化创业团队3451家。其中1181家获得融资，总计731亿元。
但他们能不能长久地拥有梦想，时间很快给出了答案。
财经作家凌志军做过统计，中关村的科技创业公司中，有77%活不过3年，90%活不过5年：
99%，活不过10年。
这还是早期互联网创业的数据。在移动互联时代，创业公司的死亡率，更高。
在一部名为《烈日灼人》的纪录片中，一名创业者说，2013年，你很容易找到一个月前你在咖啡厅里遇到的创业团队，但从2014年下半年开始：
你很难找到一周前在这里工作的人。
很多如过客一般。就像那个寻找投资的江苏农民，后来再无消息。
2015年7月，真格基金创始人徐小平在3W咖啡做了一场创业活动。活动期间，有两个人搬出一台3D打印机，当场打出一张印有徐小平面部轮廓的煎饼。
徐小平现场大呼牛逼，然后把煎饼吃了。
后来，其中一人获得300万元融资，另一人分两次共获得820万元融资。这两人招募了不少清华毕业生，打算用这些资金，做3D打印技术的研究。他们还开了一家店，专卖：
3D打印煎饼。
可惜，他们并没有撼动兽爷的煎饼摊市场。除了徐小平老师外，至今没有几个人，尝过科技煎饼的味道。
那些年，罗琦在创业大街听过很多路演。她觉得，大部分项目都不靠谱：
甚至目的不纯。
有些创业团队的项目进展很慢，团队成员们提新车的速度倒是挺快。还有一些创业项目，死于瞬息万变的“风口”。
2015年年中，创业大街上到处有O2O项目的传单，所有经过的人都会被拖住，要求扫码。到年底，因为“死亡率”太高，O2O已经让很多投资人闻者流泪了。
2016年，中国移动互联网行业的VC、PE融资大幅缩减。疯狂撒币后，大部分项目都没能开花结果，这让投资人很受伤。
清科集团创始人倪正东在一场论坛上说：
独角兽变成了独角猪，融完A、B、C轮之后，突然发现公司快关门了。
当时，能坚持过三轮融资的项目寥寥无几，O2O、智能硬件等行业更是出现了“集体性死亡”。资本还没来得及退出，就发现已经成了炮灰。
到2018年，区块链、P2P、共享经济等概念，也不香了。
有一天，罗琦听到一个投资人对着电话那头说，“别再提‘共享’了，这词儿我听够了。”
2019年底，搞了3D打印煎饼的那家公司注销了。两个合伙人此前早就各奔东西。现在看来，他们的品牌名称颇有双关之意：
三弟画饼。
3
2018年底，3W咖啡接到了一张罚单。
因为在经营场所内发布含有“总理同款咖啡”等字样的广告，违反了《广告法》规定，北京市工商局海淀分局对其罚款20万元。
但不管怎么营销，创业大街上的咖啡，都不好卖了。
内外环境变化，加上创业项目纷纷凋零的现实，使投资人很快清醒了过来。
那几年，创投领域的募资数量和金额不断下跌。
从2016年开始，每年都有人说，资本寒冬来了。
许单单创立的拉勾网，也没能熬过去。
2013年7月正式上线以来，拉勾网很快完成了三轮融资。但在此过程中，招聘行业也进入红海，各类招聘平台快速崛起。拉勾网难以突围，D轮融资迟迟未到。
“C轮看模式、Ｄ轮看盈利”是创投圈的默认准则。那几年，很多创业者都倒在了“盈利”这一关。
2017年，拉勾网被51Job收购。收购时，许单单的豪言还言犹在耳：
做拉勾网的第一天，我就知道它会成为独角兽。
3W咖啡也不再门庭若市，照片墙还在，但投资人已相继退出。咖啡馆里的众创空间，越来越多的位子空了出来。
2019年10月，经纬创投合伙人张颖发微博说，外部融资环境比较恶劣，融资难度无限加大：
希望各位都能拿捏好节奏，高效用好账上的每一分钱，不要因为大意、错判而断粮。
寒冬真的来了。
年底，新冠疫情爆发。3W咖啡和创业大街上的很多孵化器、小微企业一起，享受了租金减免。有人调侃，这些一直给别人赋能的机构：
也要被赋能了。
疫情期间，创业大街更加萧条。由于周边高校都封闭管理，一些咖啡馆开始承接讲座和沙龙活动，但这些活动，大都跟创业无关。
除此之外，就是卖咖啡了。
2022年6月，有人曾探访3W咖啡，发现室内的七张桌子中，只有四张坐着客人。有两桌人在聊天，但没人聊投资创业，反而有人提到了：
裁员。
去年，3W咖啡发布了多条场地租赁的广告。其中一条说，咖啡馆可承接大型发布会、酒会、宴会、年会、沙龙、讲座等，而且场地租用期间：
免费无限畅饮。
今年年初，有人发现3W咖啡的租约到期，已经正式撤场了。
这只是一个缩影。移动互联创投的退潮，还深刻影响了中关村区域的商业地产市场。
从2019年开始，中关村写字楼的空置率不断上升，今年已经接近20%。租金则降到每天每平米6块，相当于最高时的一半。
创业大街上，有些众创空间还在招租。中介推荐了昊海楼的一个项目，一个30平米的8人间，每月只需要8000多块钱。换算成工位价格的话，只相当于之前的一半。
但他说，这个价格肯定是虚高了，可以大谈。
苏州街的一栋办公楼里，类似的众创空间，每月5000多块钱就能拿下。虽然很便宜了，但生意还是难做，中介说：
出来租办公室的，创业的，最近很少。
