蚝腩的一位朋友是个老饕，为了品评食物经常可以长篇大论写上好几千字。
在他的笔下，广东有清远鸡，海南有文昌鸡，上海最不济还有从加拿大引进的红波罗鸡。中国的27个优良品种鸡，南方人拥有四分之三。可怜的北方：
没有好鸡。
后来因为一些原因，他不能再写这种容易引发争议的文字。但这种认真吃鸡的精神在蚝腩这里得到了传承。
前两天在北京一家号称复刻了袁枚《随园食单》的馆子吃饭，先点了一道白斩鸡。袁枚是很会吃鸡的——肥鸡白片，自是太羹、玄酒之味。尤宜于下乡村、入旅店，烹饪不及之时，最为省便。
煮时不可多。
这家店的鸡够肥也够难吃，就问服务员这只是什么鸡。服务员支支吾吾说，就是鸡。我脱口而出：“啧，这个鸡不对，做法也不对。”
被赶出店外才想起，这句话抖音上的@特厨隋卞 经常说。自从我那位朋友不能长篇大论后，要想知道美食的来龙去脉，就只有靠抖音了。
1
今年8月的一天，在扬州淮扬菜博物馆参观的隋坡，看到了师爷李魁南和师傅郑秀生的照片。师傅去年去世，自幼丧父的他一度哽咽，背对镜头稳定了一会儿情绪，然后跪下规规矩矩磕了三个响头。
1993年，隋坡从干最脏最累的基层切配工干起，入了厨师这一行，4年后就当上了餐馆厨师长。2008年，拜入国宴大师郑秀生门下，专研淮扬菜。学的第一道菜，就是淮扬名菜清炖狮子头。
如果没有抖音，没有人知道师傅郑秀生是@老饭骨 ，徒弟隋坡就是@特厨隋卞 。
中餐的理论基础和用餐礼仪，河南人伊尹和山东人孔子几千年前就定好了。伊尹干过厨子，创立了五味调和说和火候论，还靠该理论当上总理。不知道赵本山是不是受到了他的启发，写出了脍炙人口的佳句：
脑袋大脖子粗，不是大款就是伙夫。
孔子就更厉害了，别看是破落贵族出身，为了生存干过库管和放牛娃。但说到餐桌礼仪，那真是一套一套的。
比如席不正，不坐；肉切得不好，不吃；佐料没放对，不吃。一般人要是这么事儿，估计得挨揍，还好老先生身高一米九，武功高强，那他说话肯定很有道理。
山东朋友一直觉得自己最懂孔子的那一套，但其实他们除了讲究座次外没一条对得上的。要说讲究，那还得是厨师群体，他们不拜孔子，拜的是伊尹。
什么是尊师重道，你看看隋坡是怎么做的就知道了。这位有30年从业经验的特级厨师，探店的时候只要看到狮子头，那是必点的，对师傅教给自己的第一道菜，有着近乎苛刻的评价标准。有时甚至不用吃，用筷子插一插：
火候差15分钟。
最神的是吃几口连饭店后厨的环境都能说出来。看得出，他是真的在想自己的师傅。
隋坡爱笑，探店视频里经常发出杠铃般的笑声。遇到色香味俱佳的菜，他从来不吝赞美。但当他收敛笑容，变得严肃时，蚝腩知道，他要开始想怎么批评这道菜了。
和一般专业探店博主不太一样的是，他很少使用“难吃”这样的字眼儿，而只是从专业技法上说，美其名曰提点意见。比如全聚德那期探店吃到火燎鸭心时，他说鸭心要用盐、糖、酱香酒进行腌制：
这也不是茅台啊。
探店的专业博主里，@真探高文麒 有点像蚝腩那个朋友。一边吃一边说，扬州炒饭有“月牙白”“金镶玉”“三香碎金”；沙茶到底是怎么带回国内的，胡建人为什么把它叫成沙茶的；上海本帮面要比苏式面粗一点。
他们说好吃的馆子，不管大小，往往一夜间就成了网红店。有时候你会看到饭店的厨师走出来站在旁边听他们的专业点评。当然，也有不服气的网友，在大厨的评论区叫嚣，你不会用菜刀。
Quora上经常有老外提问，为什么中国人如此重视吃饭？
100多年前，美国搞西部大开发，大量华工修筑太平洋铁路的时候，美国人就发现，一向节俭的中国朋友对爱尔兰厨子做的白人饭嗤之以鼻。
他们会从每月工资里凑些钱出来，雇一个中国厨师，并要求公司从中国运来大米、面条、地瓜、竹笋、蘑菇、花生油、鱼干、牡蛎、海带、咸菜、干果，大家甚至在工地旁边养起了猪和鸡。
其实我们不是重视吃饭，只是想表达一下人到底应该怎么吃饭。
2
中国去年出生人口是956万，一孩比例不到五成，二孩占比38.9%，三孩以上占比15%。看数据毛估一下，大概85到90还是生孩子的主力。
这个年龄段的朋友，负担了沉重的养老金池子，徘徊于35岁左右的“毕业”线，双独已婚家庭还要赡养四个老人。在出生数据新闻的评论区里，很多年轻人说：
竟然还在想着生娃。
其实什么是美好生活，每个人都有自己定义的权力。来自安徽阜阳临泉县的程学艳今年35岁，老公是名骑手，俩人生了三个孩子。
和大多数18线小城的全职妈妈一样，5点半起床做饭，送孩子上学，白天干家务，傍晚接孩子回家，烧菜辅导功课，忙到深夜躺在床上刷手机。程学艳说自己差不多有五六年没上过班了，每天窝在家里照顾孩子：
灰头土脸。
这两年，短视频兴起，县城里开了电商中心培训，教大家拍抖音剪视频。程学艳只有初中文化，扭扭捏捏跟着大家去学了。
一开始不会写文案，只能看着纸笔发呆，看大博主是怎么说话的，自己慢慢模仿。第一次录探店视频，光是说一遍口播文案，她就花了两个小时。
好不容易觉得自己准备好了，面对手机镜头，一紧张，全忘了。程学艳说一起学习的姐妹们很团结，大家互相鼓励，互相提词，一起慢慢的放松了下来。
她们不是隋坡或者高文麒这样的专业人士或者美食家，大家探店的话术非常朴素，一大份加炸蛋9块9的螺蛳粉，一大锅一家人吃的59块9的麻辣虾，主打一个好吃不贵，便宜实惠。
靠着探店，@农村小妹探店 背后的程学艳现在每个月能有三千块的收入，比她2500的粉丝量还多。她说对于她和临泉县干探店的姐妹来说，探店让他们不用再离开孩子去远方打工，也能让她和丈夫一起支撑现在和未来的美好生活。
现在面对大家时，程学艳偶尔还会紧张。大概是很多人觉得她这个类型的探店博主草根且土，但郭德纲有句话说得好：
草根怎么了？人参、灵芝、冬虫夏草不也是草根吗？
人生在世，无非是让别人笑笑，偶尔，也笑笑别人。
其实她说小了，爸爸妈妈们不用再背景离乡骨肉分离，是因为一条新的链路被打通了。
此前的抖音美好生活发现者大会上，抖音列了一组数字。从规模上来看，今年以来，抖音创作者发布12.7亿条探店相关视频；这些内容被分享超104亿次，获赞数超过1194亿次。今年以来，有58万生活服务达人靠探店获得稳定收入，同比增长79%。
在探店的另一端，是中国庞大的餐饮业。今年前三季度，这些探店达人，为商家增收：
729亿元。
@酒哥嘴不瓢&焦哥嘴笨2021年11月，从各自工作的互联网公司辞职，开始在抖音上做探店。
疫情几年里，清华大学附近的饭店，因为遇到了他俩，活了下来；在房山开泰式按摩店的东北姐姐，如果不是他俩帮忙推荐，估计已经关店回老家了。
现在，姐姐的店是房山地区最火的泰式按摩店。已经开了新店的姐姐很感谢哥俩，每次见到他们老远赶来，总会嘘寒问暖，问他们饿不饿，还烧好了家常菜接待他们。
去年的艰难岁月里，探店博主们为商家增收295亿元，我相信乡亲们的感谢肯定是发自内心的。
3
307年前，浙江杭州的袁师爷得了个儿子。这个儿子不得了，12岁就中了秀才，封疆大吏浙江总督程元章、广西巡抚金鉷都是他的粉丝。22岁中举人，23岁全国第五名中进士，直接就业中央办公厅。
领导们翻阅他的文章，都说这文采简直直追贾谊。这还不是最关键的，史书上说起这位仁兄的长相：
俊美。
易烊千玺去年考上编制引发众怒，现在明白原因了不？
这位仁兄很快就在江苏干起了知县，两江总督尹继善立刻化身粉丝，说这位以后可以当宰相。帝国文学界的颜值担当，公务员系统的明日之星冉冉升起还没几年，这位仁兄辞职了。
朋友程晋芳问他你脑袋里有泡吗？他回信说：
功名利禄差不多得了，躺平不香吗？
这位仁兄就是袁枚，辞官后在南京小仓山盖了一座随园。想赚钱的时候，他就给富商世族写写墓志铭，攒了点钱就买田盖房子，可以说是包邮区最早的炒房者。
没想到，还发了。当初问他脑袋里是不是有泡的程晋芳死的时候还欠他五千两银子，他拿出欠条来一把火烧了，还给了他家里人不少钱。
老人家一辈子就喜欢吃喝玩乐，抽空写写文章还都被收进了人教版语文教材。最可气的是60多岁还生了个儿子，活了82岁到去世的时候，钱都还没花完：
田产万金，余银两万。
袁枚真是出生就在罗马，蚝腩和他一样，出生就是骡马。过了一辈子美好生活的袁枚，把他的探店心得全都写进了《随园食单》。
比如去山东的孔省长家做客，发现人家做了小煎饼，又薄又脆，还送一个锡罐，可以装30个小煎饼，吃完还可以拿来装别的好吃的。
比如在杭州北关外一个小摊吃了百果糕，里面有好多松仁核桃还很甜，怎么那么好吃？！这个甜味哪儿来的，不是橙丁，不是糖不是蜂蜜，到家里试验了无数次都不成功，算了。
别管是达官显贵家里还是街边苍蝇馆，袁枚吃着顺口的都要掏出小本本。探店博主们现在做的事情，和袁枚也差不多。
雅一点的就是袁枚喝武夷茶，杯小如胡桃，壶小如香橼，每斟无一两。上口不忍遽咽，先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之。果然清芬扑鼻，舌有余甘，一杯之后，再试一二杯，令人释躁平矜，怡情悦性。
俗一点的就是袁枚去朋友家喝酒，挂杯沾嘴，喝了14杯也不知道是啥酒。
今年初，抖音生活服务出台《餐饮探店规范》，要求探店必须真实到店拍摄，禁止用任何方式虚假探店。
我很少看到抖音主动说什么不能做，一个好的环境不需要总跟大伙叨叨什么。
你看生在康乾盛世的袁枚，没有大的怪癖，不想大折腾，对美食用心咀嚼，新茶来了深嗅香气，看到美景静静地站着欣赏，和朋友们分享自己的所得，以自己喜欢的方式度过了一生。
