武汉大学的130周年校庆,易中天和雷军都回来了。
在会场,易中天调侃,雷军校友果然穿着牛仔裤上来了,哄堂大笑。80年代在武大任教时,易中天老师也爱穿牛仔裤。
那个时代,牛仔裤还很新潮。武大有学生这么描述易中天:条纹衬衫、牛仔裤,背直腰挺。整条街最靓的仔。
他们不知道因为在讲台上穿紧身牛仔裤显出翘臀,小易曾被一位老教授愤然投诉到校长刘道玉那。
老教授看不惯穿牛仔裤上课的易中天,更气不过一个区区助教,靠着“旁门左道”,竟然把自己学生都吸走了。
比如有节课,易中天讲竹林七贤,他开场就调侃说“刘伶以天地为裤子,如果是牛仔裤就不行”。
但刘校长打心里为易中天得意。他笑着对老教授说,希望武大教授们都研究下易中天的讲课艺术,必要时换换衣服,甚至化一化妆也未尝不可。
后来,刘道玉被免职,易中天的牛仔裤,又被投诉至新领导那。新领导找易中天谈话,动员他:
把牛仔裤脱掉。
1
校庆活动上,易中天还回忆起一件武大往事。
那次,学校请来一位名家座谈,会议室里原本济济一堂。但这位名师开场一句“文学是一门手艺”,就让希望聆听思想的学生不满了。
紧接着,一位学生站起来三问名师问题,得不到满意回复,径直从老先生和旁听的校领导眼前退场。
老先生和校领导面不改色。事后,学校也没有找这位学生秋后算账。
讲完故事,易中天感叹,改革开放初期的武大自由而开放,严谨而宽容。
易中天是高考恢复后的第一届武大研究生。他进入武大的第二年,刘道玉被任命为武大副校长。易中天毕业这一年,刘道玉成为了武大校长。
刘校长一上任,力推一系列教学改革,营造了自由开放的校风。他也惜才、爱才、不拘一格降人才。
易中天是刘校长时代的直接受益者。按照规定,易中天毕业后要回新疆兵团,易中天的导师胡国瑞想留下他,就此事约见刚刚上任的刘校长,刘校长在电话里说:
自古以来只有官员拜见学者,没有学者拜见官员的道理。我去看胡先生。
刘校长后来跟新疆打电话沟通,碰了一鼻子灰。于是去北京找了时任教育部部长蒋南翔,用多给新疆五个本科生名额,换来易中天的留校。
刘校长这么颇费周折,但其实当时只见了易中天一面,简单说了一句话:
你就是中天?人才难得,我会想办法的。
然后两人握了个手,就告别了。
易中天留校后,在武大讲《文艺审美心理学》。有人评价,他的课创造了武大的奇观:
最大的教室,前前后后、里里外外、从走廊过道到窗台门口,都挤满了本校及外院学生。
易中天成了武大校园里的名人。刘校长后来又破例,将只是讲师的易中天提拔为中文系副主任。这当时让一向狂傲的易中天也弱弱问了一句:
这样做好吗……
2
刘校长是湖北枣阳人。
青少年时期,他励志要成为诺贝尔式的发明家。他考入了武大化学系,并被派往苏联攻读博士,回国后,他成了武大化学系最年轻的讲师。
但命运让他走上了教育之路。文革结束后的1977年,他被“借用”到教育部,担任高教司司长,直接筹划和参与了恢复全国统一高考的会议。两年后,他回到武大,1981年,他被任命为武大校长,成为:
全国重点大学中最年轻的校长。
当时的武大,在全国重点大学中排名十分落后。有次在北京的科研成果评比中,武大排在23所直属大学的倒数第二名。
这个年轻的校长,决定开始进行野心勃勃的教育改革。在政治挂帅的年代,他废除了政治辅导员制度,摸索出学分制、双学位、转学制等制度。
他独创了插班生制:社会青年通过考试,可以直接到武大念大三。作家野夫就是第二届作家班的插班生,他感叹:
校长给了我们走出深山的机会。
对学生,他想尽一切办法减少限制,点燃学生对知识的渴求,培养他们的创新精神。在武大开学第一天,刘校长就对全校学生说:
如果老师的课讲得不好,你们可以不听。
经常有学生给他闯祸。有一年,恰逢中国人民代表大会第七届基层代表选举,有一个名额的武大,原本打算从学校化学系和物理系推荐的一正一副教授中,选出一名武昌区人大代表。
但在刘校长鼓励的各种社团思想启蒙下,很多人都觉得应该重选人大代表。
法律系学生朱征夫听到学生们议论后,起草了一份——《我要竞选》公告,并将公告粘贴在了学校几个食堂的进出口。有人把这看作奇闻、有人把这看作政治事件。
当天晚上,刘校长就找到了朱。朱紧张不安问校长怎么看他参加竞选区人大代表一事。
刘校长竟然说刮目相看,倍感光荣。
朱的竞选公告被持续多天议论。后来,竞选公告周围出现了一篇标题为《是竞选还是资产阶级自由化的文章》。
文章再次惊动了刘校长。再见面,朱征夫为给校长惹麻烦道歉,还向校长征求意见宣布作废自己的竞选公告。刘校长却回复说:
我已经在老师和学生中为你拉票了。
一月后,朱以7000多票的武大师生用户群,选举为武昌区人大代表。
3
1980年,杨小凯终于获得参加中国社科院经济所考试的机会。通过考试后,他被录取,但因为“反革命历史”,只能在社科院当实习研究员。
反革命历史说来话长。1968年,杨小凯还是湖南长沙一个中学生时,被以反革命罪判处了10年徒刑——因为年少的他,写了一篇充满善意想象的文章:
《中国向何处去》。
在狱中10年,他并没有放弃自己,反而疯狂读书,自学了高等数学和数门外语,光读书笔记,就做了五六十本。
到了社科院,因为黑历史,他只是一个临时工的身份,档案、户口、粮油所有关系都不能进京,妻女也没法跟过来。
刘校长惊叹他自学和研究的成果。与为易中天的留校大费周折一样,刘校长找到湖南省领导帮忙,并力排校内众议,最终,杨小凯调入武大。之后的一年,刘校长又帮他解决了妻女户口。
杨小凯一夜间成了武大经济系的教师。一年后,又破例晋升为讲师。
后来,杨小凯收到美国普林斯顿大学邀请函。他向武大提出去美国学习的申请。针对这份申请,武大开会讨论,反对呼声很高。
费劲九牛二虎之力将杨引进来的刘校长,在会上又为杨说情,希望武大放杨出去,就像当时把他调进来一样。
眼看学校邀请要过期,刘校长比杨小凯还急。他出主意,让普林斯顿大学老师写信给总理,绕过了武大党委。
这在武大卷起巨澜。刘校长受到了校内外各种人士的攻击,曾向刘校长力荐杨的刘鹰,也难以理解。他问校长,您也认为杨小凯是个奇才,大才、稀世之才,为什么还舍得放他走?
刘校长引用了陶行知的一句话回复:
教师的成功是创造出值得自己崇拜的人,先生之最大快乐是创造出值得崇拜的学生。
出国后的杨小凯,开始和很多世界顶尖的经济学家合作。1998年,他的《经济学原理》出版,被认为自马歇尔、萨缪尔森以来最重要的第三代经济学教科书。
刘校长可能也没想到,因为他的成全,成就了全球经济学界的华人之光。2002年,布坎南就评价:
当时全世界最重要的经济研究,是杨小凯所做的。
去世前的两年,杨小凯连续两次被提名为诺贝尔经济学奖。
4
雷军入武大的时间,比易中天晚了9 年,比杨小凯晚了5年。
刘校长在雷军进入武大的第二年,被免职了。雷总只赶上了刘校长时代的尾巴。
但刘校长改革长达近八年,塑造出自由包容的学风,还有传承。这已经足够让雷总终生受益。
因为刘校长的学分制,他用两年时间就学完了大学四年要修完的学分。剩下的两年时间,雷总就干自己想干的事情了。
在校友会上,雷总说武大的美,不仅在于自然环境,还在于人文环境。当时的武大,关注每个人的自由发展。多元包容,是他印象最深刻的。
他举了两个例子。一件事是关于老师拖堂的,当年只要老师拖堂,同学们就敲桌子,老师们也不觉得尴尬,说:
吃饭了,下课下课。
另一件事是关于上机的。在100多人但只有29台电脑的计算机系,他和同学为了抢上机,想了不少主意。
他为了蹭机房时间,把自己变成了机房门卫。他和同学还半夜翻窗户溜到机房玩通宵。
他说如果不是武大这种包容的环境,我们也不敢干呀。
雷总说武大老师鼓励他们多学东西自由发展,不设限,想学什么,想干什么都可以。雷总在学校里写过加密程序、杀毒程序、财务程序、CAD、打印机驱动,焊过电路板。
雷总说,做过的事情跨度之大,自己都难以相信。
雷军每年都要回好几次武大。上周随着武大校庆刷屏的,是雷总给学校的13亿捐款。
这是中国高校收到的最大一笔校友个人现金捐赠。不过外人不知道的是,雷军给武大还有雷军奖学金,奖学金有:
1万、2万和10万。
武大官微发文,好几年都是用小米手机。现在用的是12S Ultra。
不知道有没有人提醒雷总,要给武大官微换新版手机了。
5
在武大校庆的前几天,刘校长也刚过了自己90岁生日。
免职之后,他和妻子在武大幼儿园对面一座家属楼里,隐居二十多年。武汉疫情的几个月后,他俩才搬去一间老年公寓。
武大校庆热热闹闹,刘校长其实也参加了。但公开消息里,没有刘校长的影子。
南方周末曾经采访刘校长时,问他在武大任职的7年多时间里,做过最令自己满意的事情是什么。
刘校长说是他自由教育的理念,营造了武大民主自由的校园文化。
他允许学生不上课,允许学生自由选专业,允许学生跳级,允许学生留长发,穿喇叭裤,允许跳交谊舞,谈恋爱,不统一关灯,由学生自己决定关灯时间。
这个校长经常出现在校园里,你随时可能偶遇。学生的邀请,无论是什么活动,他都会参加。就连他家里的门,学生也可随时敲响进入。
在他那个时代,武大培养出来的优秀生,奔他而来的优秀老师,可以编成一本书。
在易中天关于武大的推文里,一位网友评论,曾经听八十年代一师兄讲那时的校园讲座很多,什么都能讲,什么也都敢讲,他那时正课不上,追着听各路讲座,受益良多,那真是一个火热的年代。
易中天难得地回复他说,那是难忘的时代。
易中天曾以为自己会“老死在武汉大学”,但在刘校长被免职的四年后,他去了厦门大学。
世事一场大梦。唯松涛阵阵,远山巍峨。
十几年后,易中天在全国走红。央视主持人采访时问他,为何会离开武大,他说:
武汉天气不好。