人间至美 莫过于情——读王慧骐散文集《安静做最慢的事就好》
文摘
2024-11-09 15:26
江苏
人间至美 莫过于情
王慧骐的散文集《安静做最慢的事就好》中,有一篇《华西医院,三个我要记住的人》,写作家弟弟的生命最后一段日子,在医院邂逅到的3位普通人。“第一位是何教授”,重庆人,现已80多岁,身体非常硬朗。每周3天门诊,两天授课。何教授是肝胆胰外科专家,另推荐了对症专家,使病人进入实质性治疗,而对自己爱莫能助深表歉疚。后得知病人过世,发来挽联,足见一位医者的大爱仁心。“第二位要记住的是年轻的小王医生”,30多岁,家在凉山,华西第四医院姑息科管床医生,知书达理,善解人意,让病人感到亲人般的温暖和依靠。“还有一位是护工杨师傅”,50岁出头,病区护工班长,对病人特别体贴,不惜力,不怕苦。文章最后一段写道:“尽管大家都尽心尽力了,但最终弟弟还是没能留住。心恸之余,想起这几位在他生命最后时刻给过他切实帮助的人,我想说的是,我这个哥哥会一直记着你们。”作家以文字记住的3个人,既不是达官贵人,也没有惊天动地的壮举,却是一个鲜活生命身处最后一程的艰难时刻,得到关怀与抚慰的施予者。医院是一个特殊的场合,医生与病人相互作用,形成复杂的情感机制;病痛的困境放大了对生命价值的思索,医者的所作所为容易被置于病人和亲属的瞩目中。作家没有任何挑剔和抱怨不满,慈眉善目看见的,满是真挚的理解和温暖的记述。人生无常。生的哭啼带来新欢喜,命的消逝无不让人痛惜。目睹一个生命的最后历程,无论匆忙还是漫长,情真意切的心灵空间,往往会得到极大限度的拓展。那些长歌当哭,一泻千里,疼痛与撕裂交加的不舍,当令人泪涕。这里坦然面对,呵护尊严,以文字的方式表达对一段生命有过交集的普通人的感激,叠加了作者慈悲为怀的真性情。《安静做最慢的事就好》全书收录82篇散文,分为3辑:城市的体温不慌、在地图上回家、安静做最慢的事就好。分辑标题大致勾勒出内容的面向,不慌不忙写人与事——男女老少,工农兵商,主客亲朋,发生那么多情感的交流,思想的交集,事务的交结,物质的交往。或一起学习,或共同写作,或主持刊物,或采访人物,或协助出版,或帮忙生活,或是同厂,或本同乡等,人之一生,驻足凝望或心底念想的人生风景,总不过是留一些给亲人挚友、故乡童年,一些给青春理想、峥嵘岁月,一些给萍水相逢、擦肩而过。作家更多从普遍性的平静生活中,打量喜爱与仁慈的真情流露,以平视的目光,以人与人之间对等的理解、尊重、欣赏,取得精神上的生命价值确认。在繁复的社会里,每个人的阳光照耀、风雨兼程,心性深处生活过的真切其实自带光芒。如书中的众生,他们可能是楼下包子店的老板,发屋的老板娘,天泉湖边的农人,可能是做豆腐的,开书店的,微信里每天互道早安的朋友;他们可能正在求医问药的路上,在出差奔波的旅途,或刚经历过人生重大的变故。太多的人看起来与你并无不同,也许只是匆匆打了个照面,或在一段极为短暂的旅程中相伴而行,从此再不会重逢。可他们不正是我们吗?无数普通平凡的我们,无数稀松平常又意味深长的故事,写下来,就成了这热气腾腾、鲜活真实的烟火人间。在王慧骐笔下,生活中的人与事似乎都能呈现值得书写的情状,而几乎没有什么是世间难言的人像与物象。于是,我们在文学中发现新的看见,来自心间的生长,交往,浸染,凝结。文学不在意向读者传递具体的知识,胜在可以传递心灵的力量。认真的体会和细致的表达,真情实感在这些散文里聚集成生活的动力。本来,文学的阐释无论宏大叙事还是细致观察,是否与心灵的真实血肉相连,应该是衡量品质高下的法则吧。这当然不是指对生活图景的简单描摹,即使非虚构的写实也需要作家选材。经过生命体验与文学裁剪双重考量的生活日常,才能支撑复杂情感的能力,导引文学抵达领悟生命、感知世界的路径。克制、内敛,宁愿收着笔力也不肯恣肆放浪,擅用素描的方法细致准确刻画,也不着多少色彩夸张斑斓。如果仅从词语铺陈的叙事表面来分析,或许这只是一个作家所选择的文学策略。但在王慧骐这里却不是,笔端的文字与智性的思想是合而为一的,即本质上作家抱持真善美的相统摄,真切的目光始终平视世间的人与事,提笔描述的日常生活与平凡琐碎,仿佛都笼罩了一层洁净的温柔。所以,这册散文集,我首先不是从文学审美的视角来作赏析,而是来听朋友讲述人间烟火漫卷,相看个体生命与世事周遭的因应。城市与乡野,大街与小巷,是来来往往的人们生生不息的世界。万物有它自己的呼吸,有它自己的节律。作家多了一份珍惜,透过时间的滤镜延伸出文字的感观,琐碎的日常瞬间,人们的温婉声音,平静的生活有值得咀嚼的滋味,经历世故会增添成熟的体谅。有欣喜,有伤感,有顾盼,有无奈,有遗憾,有苦难……有生活的温存相依,写作已不是生活的派生物,而是生活本身。