张雪萌｜像某种发光的轮廓。像一个梦。

文摘文化 2023-02-11 10:44 英国

Giant Tortoise, Oskar Kokoschka, 1927

作家

日常工作没有谈及必要：邮差

文秘，安保员，诸君想象之

在这一点上，他感到与伟大同行之间

某种幸运的共性。隐而不宣的身份下

该有骇浪惊涛，撼动着发生

他行使一个丈夫应尽的义务：沉默，惧内

修一些简单电器。家庭疆域内的

消极自由。夜晚在她身上时，脑海里

他想，剧院包厢里擦肩而过的女人

她未交出的姓名，触感如何

这段婚姻，不配合他快感的生产，所以

偏好独自的运动，“我转而写诗。”

小说以外，他写诗剧。可惜

欠缺统帅天赋，韵脚东逃西窜

像过于涣散的士兵。抽屉里的台本

不见天日，“哦，事实是

他们看轻没有门路的人。”

他的小儿子，较于以上作品，更显

粗制滥造。主要出自性格。在集市，大街

跟在他驼背的身后，仿佛仓促中

缀上的一截阴影。

实际上他更爱，先前夭折的女儿

未曾到来的天使。每一部小说，他致意她

一次又一次。关于这一点，他没有告诉妻子

个人消化沉重，对忧郁的特权，显得吝啬

何必烦扰她？厨房里，叮叮吭吭，她摆弄炉灶

里外穿梭，像只轻盈的蛾子。她是个好妻子

只是，不比缪斯的好，无所谓进行

文学意义上的还原与提纯。

看重灵感，偶尔学海明威，福克纳

试图理解，“始于蒸馏的文明”

一杯淡啤酒，浑身的弹簧

开始摇摆作响，像面对狂野的异性

同样手足无措。数般尝试后，连带对于

发表的热情，将息下来。

而写简化为写的本身。不然

“我又能去做什么？”一种欲望

依然紧束着他，如上浆的衣领，这隐秘的

只对他显露的庄重。

日子又这么过着，几十年后，迎来

平等造访的病痛。具体年月

不记得了。没有奖项的备忘，唯一的发表

是镇上报纸的两小条载录

（还是读者来信栏目）

床前是他的小儿子，握着他的手

中指和拇指间，凉而开裂的茧

那个影子一般的他，有着深海鱼

一样的双眼，温度，接近病态的淡蓝。

正是盛夏。窗外，那棵被他观察过半生的

花楸树，浓烈饱胀，筛来风新鲜的响动

那是它的节奏。对于窗内发生的一切

它不曾了解，没有暂停，从未对他

抒发的思绪，感到烦扰。

它轻柔地摇动，像某种发光的轮廓。

像一个梦。

学究

没什么值得热爱，哪怕是

等身的著作，只能视为

对十八岁冲动的彩排。

后来，是毕业典礼、就职签署

以及回答见面会上，一个又一个

傻瓜提问。对待课题，像个过早

选定终身伴侣的鳏夫

该活的都已活过，鲜被思考的问题

大体是自扰之。走在街上，想寻找一样

生动的叙事，非要命名一种

那个下午，日光反射在后排

女学生的胸脯，让他感到莫名的羞耻

（他们正讲授到俄耳甫斯）

他叫她回答。“Eurydice”，“eu-ry”

双唇上，她撅起一个圆形的嗔怪

似乎说着，关于失去所爱的艺术

她预习又复录，一次又一次。

他在台前，听力变得虚弱

被她身体的弧线，声音的弧线

逐渐淹没。她还不清楚自己

正作用着什么，像岩浆的潮浪

如此轻易，溶掉了，他分散如零件的

典故与感官。是一声缩小的叹息

然后是夜晚，复制的困怠接踵而至

一架键盘，几根烟头，细微的

语义差别。突然间他感到呼吸困难

想打开窗户，加入自己曾远拒

又远拒过他的一切。

房间里，二十年前的声响

还在走动：推拉门半掩，衣架划过

铁质挂钩。玻璃罐，磕碰声，散落成绺的湿发

拍落在后背的肌肤。他坐在浴室外

鞋跟抖动着，沙发上，蹭出不安的凹陷

他担心那阵吱呀响起，可能的说辞

也许是“太晚了”，或者，“不太方便”

先被撤稿的程式，其次，欲望。

她离开时，沙发依然固定着他的姿势

没有争吵和叮嘱，回过头，哪怕一次

像这些年来，他的知识，在研讨会门外

侯在走廊，等待世界抱歉地告知：

本世纪发明了太多冗长的条款

（而你要为我们带来怎样的收益？）

必然有一句，翻找得到

以取消他的希望，瘦弱而具体。

墓园

一场雨，下在莫名的冬日

莫名拜访，莫名天气

泥土松软。连它们，也睡得

东倒西倚，像最后那次聚会上

脱得遍地的鞋袜

这一只，那一只

在醉意来临后，死，带来

再次的敲门声。他们告别，脸泛红晕

有人来不及挥手，抓下挂钩的帽子

匆忙跟随它去

如果你俯下身，许多证据

已不可认。让青苔

继续它不称职的誊写：

年份，属地，墓志铭

敞开漆黑的疑问

唯一的鲜艳是槲寄生花环。

两小把罂粟木柄，躺在

空军服膺的战事前

和老人交谈：“这是个

好地方，不是吗”

瞳孔浑浊，他的手指颤抖

像羽毛在风中。

“我为这里搭建了网站

有意思的历史，可以去看看。”

他转身，走向另一处入口

过于突兀的，粗大的柏树

涂抹掉背影。我几乎

再难和他见面。

阳光开始爬升，从云层显现

一支倾斜的石碑，迎上

短暂、金色的触碰。

那是他和他的妻子。六年后

重又聚在这里。

像年轻时，他们去海滨旅行

她喜欢穿红色，背靠着躺椅

气息蓬勃而鲜嫩。

她低下头，害羞地

张开小脚趾。

他看着她，她的发丝

在阳光下，在海风中。

而那全部的一瞬。

牡蛎

她从未思考过栖居的方式

她的壳层，他的岩面

相轭得如此熨贴

自出生起，一如所是

某个夜晚，她感到潮汐

环绕她，那种荡漾的诱惑

“我必须脱身，”

她想，“生活在无尽的住址”

乘着水波的飘逸，她轻轻

撬下自己，第一次，触碰到

身体的赋形。她爱自己

不规则的沉默，坚硬

与藻草、珊瑚和贻贝邂逅

穿梭，在那些发光的鱼群

很少交谈，共振足以，她几乎

能抚摸到体内，那珍珠色的心情

这天，她涌向海岸，冲刷出

新异的边界。这是城市

来自另一种经验。人们来来往往

像固定的风景

疲倦极了。发呆的桅杆，过于

苍白的旗帜。低气压，卷积云

一对男女，抛接老套的情话

跛脚的环卫工，从堤岸这头，走到那头

海浪俯身向她，曳来应季的纱裙

又匆匆退去，像个徒劳而返的织女

她躺下，一粒小小的硬壳

扎入世界失活的肉身

而一切将继续浮肿。不会有人

抬起沉闷的眼皮，不会有人

打量惊诧，并捧起她多茧的肌肤

“多么破碎，又生动的

一小片贝壳，在沙堤

无垠的虚空上，几乎像个隐喻。”

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg4ODIxMTA2MA==&mid=2247484186&idx=1&sn=e9b3af6c5328c28af8432f3d19740f27

草雨山日月

“找到你喜欢做的事，并让它杀了你。”

最新文章

张雪萌｜但是什么令我浑身发疼

张雪萌｜ϔ诗丛·第十八期：《剧场手记》电子版

[译文] 霍夫曼斯塔尔：钱多斯勋爵的信｜张雪萌译

张雪萌｜彩色的木马釉面湿润

张雪萌｜某种意外的抓痕形成了

张雪萌｜爱是那辆加速驶入火光的列车

张雪萌｜像某种发光的轮廓。像一个梦。

张雪萌｜石阶上的青苔，开满他人的忧郁

张雪萌｜直到无尽的空开始将我们哂笑

张雪萌｜天空转动它鱼眼的苍白

征稿启事｜艺术乡村，需要您的诗歌增色！

硕士申请回顾｜关于停更的这一段时间

张雪萌｜短剧三章

张雪萌｜雨的气息调暗你

张雪萌｜La Môme

张雪萌｜正太饭店

张雪萌｜任凭神的信号打湿自己

张雪萌｜2021年诗选

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉