作者：十点微微
来源：十点读书（ID：duhaoshu）
驾车环游中国的摄影师蔡山海来到山西忻州高陵村，听到一阵哀乐。
他看到了一座四合院，院墙上的一块块红砖“长”满了字。
在这里，正举行着小院主人张福青的葬礼。
来人世间78载，他有大半的时间在这座老宅里度过。
曾经气派的老宅破旧过，被拆除过，如今又被张福青一点一点地修建起来。
老人离开以后，这座老宅成为了他的“离线朋友圈”，在网上走红。
许多人从这些只言片语中，窥见老人的人生。
“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度……月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗。”
福青向社会上有科学知识者请教，“我院房东墙基受潮遭坏砖，如何治理维修呀。”
他一边修补着房屋，一边在这屋子里，写满自己的生平与心事。
渗入砖缝的文字，仿佛在提醒每一个人：
没有顺心的生活，只有努力的人生。
当你把日子过成诗，自己也能活成景。
点击下方链接，把每一天都活成景↓
28年如一日，他用生活对抗独孤
“每年杏花落打药一次，立秋后再打一次毛虫药，果越大越甜。”
“每年剪一次树枝。”
张福青是一个普通的老人，普通到总被人觉得有些孤僻。
他有两个儿子，但孩子都在外地工作，一年到头留在家里的日子也并不多。
除了个别好友会常常来往，村里的其他老人总觉得张福青说话直，性格有点古怪，不太爱找他聊天。
没有孩子在身边，张福青是孤独的。
但福青活得并不寂寞，因为他有好多话可以说。
没人能听，没人能看，他便一笔一笔地写到墙上。
一开始用的是白色粉笔，发现会被雨水冲刷洗净之后，张福青用毛笔蘸墨水，涂上防水漆。
那些所思所想，就这样一点点保留下来。
他会记录大事：
“甘肃内蒙西安北山西河北山东省有60年没有下过连续特大雨，峨河两岸扩河地占了河槽一半多。
以后遇到六十年前大雨，河槽不宽，放不下洪水，有损2000万农民加峨矿1600万人的生命及财产，太危险啦！
2017年，71岁的福青言。”
他也不忘写下与自己生活有关的每一件小事。
其中最多的，是种植瓜果蔬菜的经验。
他会记得寒露后立冬前要给月季花埋冬肥，“立秋前十天要种白菜，寒露后要种小葱菠菜。”
一年四季二十四节气被他安排得明明白白。
这些经验曾给了他养活一家老小的底气。
在人至暮年之际，他又会笑称“栽花耍鸟是老年人的一项乐事”。
在院子里，有两棵酸枣，南墙边上种着两棵杏树。
“杏花落时要打药，立秋后再打一次毛虫药，这样种出来的果子就会大又甜。”
他将这些话，写在照壁上的一侧。
将自己每天的经验总结和生活感悟，记录在房梁上、门窗边，猪圈里、狗盆中。
28年如一日，他把房子写成了自己的生活日记。
点击下方链接，一起在生活中对抗孤独↓
用16年，建一座属于自己的房
77岁福青建房院才完美。
福青种了一辈子的地，也建了半辈子的房。
容纳福青2万多字的房屋，是福青祖辈一直居住的祖屋。
房屋建成至今，至少有150年的历史，但保存得并不算完好。
早年穷困为了生活，福青拆掉了本该留给大儿子继承的东房，后来又拆掉了属于小儿子的西房。
几代人居住的西房，拆出了木料，卖了900块钱。
从小在这里长大的福青，对房子的损毁一直耿耿于怀。
他想建房，想修复父母在世时的一砖一瓦。
关于这个打算，儿子们不同意，从他们那代起，都是在外地闯荡，未必还会有人留守家乡。
但福青早已经想了半辈子，遗憾父母没能住上自己翻新的房子。
55岁那年，福青开始独自翻新房屋。
翻新第一间屋子，他只用了24天，开支8000元。
他认真写下维护房屋的方法：
“住房人应有防火、水、害虫法，维护好房墙。”
新房修好的那一天，福青在照壁上快乐写下：
“经过16年才建成，用红砖10万块，开支7万余元，已71岁啦！”
虽然房屋整体已经修葺完毕，但福青仍然不满足。
他说：“77岁福青建房院才完美，希后代每年清明扫房垅，泥漏房处，冬扫小西房雪，鼠洞，鸟窝，鸽居点，不放燃火物，防洪水用大门封进法。”。
去世前，福青家中东房的彩钢瓦刚刚喷上漆。
即使将来无人居住，他也希望这栋房子依旧鲜丽，被人珍惜、保存。
福青的老友深知对于福青来说，盖房是头等大事。
他想要为子孙后代留一点东西，也想告诉这个世界，他曾经来过。
那些砖瓦、文字，都是他留存于世上的痕迹。
福青的庭院在网上走红以后，许多人来参观他的家。
在满墙的文字前，福青的小儿子总是会提醒这些来访者注意文字背后的心情。
“你看这个感叹号，他当时是饱含深情的。因为他终生服药，经济状况不好，但对房子又特别用心，花相当漫长的时间修缮”。
透过文字和时间，是一个老人用粗粝的双手抚摸着家中的一砖一瓦。
父亲建房的执念，儿子在这一刻已经明白了。
点击下方链接，倾听对抗衰老的战歌↓
积极面对衰老，死后再无遗物
冬下雪及倒烟桶，我已74岁，不能做上两项事。
在同一年，身边亲人的陆续离开，给福青带来了很大的震惊。
第二年的心脏手术，更是让福青开始准备起了自己的身后事。
他花了4600块钱买了两口寿材，摆在正房里。
做手术的那个月，他思前想后，在一块木板上写下“遗言”，塞进寿材中。
正房外，留下了福青对这段故事的记录：
“2018年9月27日，从大门口买下两个人寿材，支4600元。”
他知道死亡终究会到来，只是在死亡来临之前，他还有好多事要做。
福青开始坦然接受衰老，在墙上写下种种注意事项。
他不会用老人手机交电费，就记住欠费前电业局会短信通知。
每天要吃的药，他会写在纸上，贴在门柱上，直到白纸被油烟熏成棕黄。
面对衰老，福青一直是积极的。
没力气再干活翻地，他便请人帮忙，继续自己的建房事业。
怕自己或儿子忘了人情，便将他们的名字一个个记录下来。
那些因为身体年迈的不堪，在福青的笔下，都是一件件平淡或温馨的小事。
在福青离开那天，春分后第六日，院落的两棵杏树还未开花。
花开时，摄影师蔡山海来到福青的庭院，拍下福青写在砖墙上的文字，记下他的故事。
史铁生在《咀嚼人生》中写道：
“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场出处。”
许多网友看完张福青老人的记录都热泪盈眶，因为他们在这些文字中找到了共鸣。
张福青老人就像我们亲人一样，他的生活有着千千万万个普通人生活的影子。
我们同样关心粮食和蔬菜，在日复一日中改造着属于自己的小屋，同样照顾父母、教导孩子，同样经历着生活的喜怒哀乐，品尝着酸甜苦辣。
也同样像张福青老人一样，我们每个人都有属于自己的光芒，都在用自己的方式，书写着独一无二的人生篇章。
福青的文字是留给后人的一次书写，也是他与世界的对话。
人这一生要如何过，张福青老人已给了我们最好的答案。
点击下方链接，get 生活的基本原则↓
作者：十点微微
文章来源十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。
