今天是鲁迅诞辰143周年。

鲁迅是中国人无法绕过的作家。小时候，我们“受难”于他文章的佶屈聱牙；长大后，却忍不住一次次回味他的深刻与锋利。

而成年人最大的悲哀，就是突然读懂了鲁迅。

以下内容来自至书（ID：Gosoul421），作者不有趣灵魂。

一百多年前，《新青年》成立之后，钱玄同想拉鲁迅入伙，因为鲁迅的笔如刀，剖析人性够深刻，为此，他频繁拜访鲁迅。

那时候的鲁迅，在教育部工作，闲时就去抄古碑，抄着抄着，觉得人生如古碑一样暗淡。

钱玄同找到鲁迅，和他一起吃饭，聊天，他翻看鲁迅的古碑抄本。

“你抄了这些有什么用？”

“没什么用。”

“那你抄他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章。”

鲁迅知道钱玄同是想让他加入《新青年》，但他不知道这有什么意义。

在鲁迅看来，那时候大多数中国人，就是这铁笼子里熟睡的人，在清醒的人眼里，很悲哀，但在他们自己看来，却很正常，他们压根就没有反抗和改变的意识。

在这样一种情况下，有必要去呐喊吗？

但钱玄同接下来的一句话，让鲁迅沉默了，钱玄同说：

“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”

是呀，有人开始醒来，就有了希望，所以鲁迅决定，加入呐喊的队伍，《狂人日记》是他呐喊的开始，此后一发不可收拾，写了许多文章，这些文章集在一起，就是《呐喊》。

图 | 1933年2月17日，鲁迅、萧伯纳、蔡元培在上海合影

为什么要呐喊？

因为传统在吃人，人在吃人，需要改变；因为麻木，人们只能充当热闹的看客，需要醒来；因为世界病了，需要治疗。

点击下方链接，一起重读鲁迅↓

《狂人日记》里，昆仲君回到家里，他觉得家里每个人都想吃了他，老子吃儿子，哥哥吃兄弟，几乎没有不吃人的大人。

他翻开历史一查，只见这历史没有年代，歪歪斜斜每页都写着‘仁义道德’几个字，仔细看了半夜，才发现满本都写着“吃人”二字。

他还发现，自古以来，就是如此。

他觉得，人不应该是这样，所以他质问所有人：

从来如此，便对吗？

在那些人看来，从来如此，便是对的，所以昆仲君被当成了疯子，但他还是一直在呐喊，希望身边的人会做出改变。

没有人理他，他只能悲哀地呼唤：“救救孩子。”

鲁迅所说的吃人，当然不是把人煮了吃，而是每个人都活在传统之中，用传统去要求他人，就是吃人。

也正是因为如此，那个不愿意跟随传统的人，被当成了疯子。

每个时代，都有每个时代的传统，人就在这些传统的包围之中。

我们从小，就被告知，你要这样做那样做，才让人喜欢，你要好好学习，长大了才能找到一份好的工作。

在我们成长的过程中，很多人都在告诉我们，要努力赚钱，钱才是最重要的，你要是不努力赚钱，你就是失败者，会让人不齿，你要和他人保持一致，不然你就是坏孩子。

在我们还从未思考过什么是成功的时候，传统的成功观就充满了我们的脑子，等到我们长大后，要想走出这种传统已经不容易了。

今天看到一句话说，毁掉一个孩子最好的方法，就是逼他外向，可我小的时候，每个人都告诉我，内向不好，在社会上混不下去，就连我的老师也说，你这么内向，就算成绩好又有什么用。

每个人都这么说，所以我也觉得，内向简直是万恶的，所以我一直很痛苦，很自卑。

图 | 1929年鲁迅在北京对群众讲演

以前不懂，现在才明白，这其实就是鲁迅所说的吃人的东西。

世俗是一座大山，在这座大山的压迫之下，谁没有被吸过几滴血？谁没有被啃过几块肉？

点击下方链接，于无声处听惊雷↓

小时候，闰土是一个活泼可爱的人，他没有门第之见，没有阶级之差，和老爷家的小公子在一起，他从未觉得自己低人一等，也不觉得自己需要讨好卖乖。

那样子的闰土，真可爱。

他们在雪天捕鸟，闰土展现了他生活丰富的一面，教迅哥儿要怎么才能捉到鸟。

那时候，他们一起躲在远处，等着鸟儿进入陷阱。

他们在西瓜地里守猹，闰土像一个勇士，拿着自己的武器，勇往直前，腰挺得那么直，心又是那样的阳光。

他父亲进入迅哥儿家，卑躬屈膝，他不知道为何需要如此 ，所以对父亲的样子，大概也觉得有些奇怪，都是人，凭什么要如此讨好别人。

分别那天，闰土伤心不已，他躲在厨房里，哭着不肯出门，因为舍不得自己的朋友，鲁迅也急得哭了。

闰土回到家之后，还给鲁迅送过礼物，那是他捡到的漂亮的羽毛和贝壳，这礼物不贵，但心意很美。

图 | 《少年闰土》插图

小时候的闰土，不知道生活的艰难，他讨厌生活里的那些规矩，他不知道为什么那么多人为了生活，卑躬屈膝，奴颜婢膝，但他讨厌。

可是多年后，闰土长大了，成了大人，结了婚，有了孩子，他不得不扛起一家人的生活，他要出去打工，就得在老板面前低着头，腆着脸，他不得不卑躬屈膝，就为了那点能让一家人生活下去的工资。

此时的闰土，已经知道了什么是生活，而他也终于理解了父亲。

图 | “我坐在厦门的坟中间”，1927年1月2日摄于厦门

童年一别，就是三十载，两人再次相见，鲁迅很开心，他率先向闰土打招呼：

“阿！闰土哥，——你来了？……”

童年的那段时光，再次涌现在鲁迅的记忆里，而今，他那时的玩伴就在眼前。

面对鲁迅，闰土脸上也有些欢喜，但这欢喜马上就转变成恭敬和凄凉，他态度恭敬地叫了一声老爷。

这一声老爷，让两人之间隔了再也无法靠近的距离，这距离就是生活，就是规矩。

可能他觉得，人穷志短，要是自己不规矩一点，这些有钱人怪罪下来，生活可就完了。

此时的闰土，已经经历了太多生活的磨难，不敢再像孩子时那样任性，将世间的规矩当成狗屁。

曾几何时，我们也讨厌规矩，但后来，我们终于发现，这世间是有规矩的，那规矩就是，有时候你需要低着头、弯着腰才能活下去。

我们都曾是少年的闰土，但那份天真过期了之后，我们就变成了中年的闰土。

有人管这叫成长，我把它叫做悲哀。

点击下方链接，于无声处听惊雷↓

当闰土长大，从一个天真烂漫的孩子，渐渐看到了生活没那么天真，甚至很复杂的时候，他肯定也为此感到痛苦。

然而，当他看见，你只有慢慢适应生活，才能活下去的时候，他也只能慢慢改变。

最后，他大概还会安慰自己，生活就是这样，人生在世，难免要如此的，我有六个孩子要养，我还有什么不能忍受的呢。

这时候，他就懂得了精神胜利法的妙处。

以前读阿Q，觉得他活着真是一个悲剧，麻木，欺软怕硬，不思进取，无知，自欺欺人，充满奴性，总之，他身上充满了人性的弱点。

这样的阿Q，简直就是活着浪费空气，死了浪费土地。

阿Q在未庄，只有两个用处，一个是人们需要他帮忙的时候，另一个就是人们拿他开玩笑的时候。

阿Q地位低下，还不思改变，不思进取，人们嘲笑他，他就说，我们先前比你阔多了。

有人打他，他打不赢，却总是安慰自己说，儿子打老子。

要么就瞪着眼睛说，你还不配。

阿Q有时候也会感受到失败的痛苦，他就使劲打自己几个耳光，然后就任由自己失败了。

阿Q在现实里越是受欺负，活得越是痛苦，精神上就越是懂得安慰自己，只有这样，这生活才能继续下去。

这像极了现实里的很多人，工作明明不喜欢，无数次想要辞职，最后却安慰自己说，这就是生活，接受吧，人人都这样。

无数次想要换一个城市生活，可是最后却不了了之，然后告诉自己，成年人，别那么任性，小孩子才敢任性，成年人都只能忍着。

太多太多的时候，我们都会像阿Q一样，面对生活，总是需要一点精神胜利法的。

很多时候，成年人对生活的态度就是这样，忍受多于改变。

很多人说，这是成熟。

可如果仔细想想，你就会发现，这是悲哀，因为活成了自己曾经讨厌的样子。

点击下方链接，于无声处听惊雷↓

每个人在这世间，都要自己扛起所有的生活。

大多数人不会真正关心你活得开不开心，不会在意你活得累不累，他们只是在看你的热闹，说些不痛不痒的话，甚至冷嘲热讽，说些阴阳怪气的话。

鲁迅笔下，看热闹的人很多，祥林嫂身边那一群人是，孔乙己身边那一群人也是。

祥林嫂身世悲惨，命途多舛。

人们拿祥林嫂寻开心，等到她的故事听多了，不新鲜了，就把她丢在一边，祥林嫂死了，他们还抱怨她死的日子不好，因为那时候鲁镇正在“祝福”，祥林嫂的死，是不详的。

毫无疑问，祥林嫂是麻木的，但她周围的那些人，更是冷漠。

然而，人生一世，真正关心你的人其实没多少，大多数人都是看你的热闹而已，他们甚至不会介意你更惨一点，也不建议在你的伤口上撒点盐。

鲁迅年轻的时候，想做医生，可是他发现，医生能医好人的身体，却治不了人的灵魂，一个灵魂麻木的人，只会充当热闹的看客，充当看热闹的材料。

这世间，从不缺少热闹，也从不缺少看热闹的人。

前段时间，一个母亲自杀的事情，让人震惊不已。

这位武汉的母亲，儿子车祸死亡，她赶到现场，想为孩子讨回公道。

可网友却觉得，一个失去孩子的母亲，应该哭天抢地，应该蓬头垢面，而这位母亲，妆容精致，画了眉毛，涂了口红，穿着也很讲究。

看热闹的人就说，孩子都死了，还有心情这么打扮自己，说明她不在乎孩子。

还有人觉得，她赶到现场，竟然不是哭得语无伦次，而是情绪克制，理智地为孩子讨回公道，这不应该。

看热闹的人就说，孩子都死了，竟还能如此从容，她肯定不爱自己的孩子。

她在事故现场，说话有逻辑，条分缕析，言谈举止沉着冷静，有人又觉得，不应该是这样。

那些看热闹的人就说，换我早他妈崩溃了，这个女人不简单，像表演一样，是不是想借机成为网红……

谁说悲伤就一定要哭天抢地？就一定要撒泼打诨？

阮籍的母亲死的时候，阮籍大口吃肉，大口喝酒，却悲伤得吐血。

这些看热闹的人，杀死了这位失去孩子的可怜的母亲，不知道他们有没有那么一丝内疚？还是像祥林嫂死时一样，大家都觉得晦气，觉得心灵真是脆弱，经不起打击。

这就是阿伦特说的平庸之恶，他们没法思考，他们服从自己的偏见，无法看到真实，甚至他们做了恶，却连自己都不知道。

时代变了，没有狼来吃祥林嫂的孩子，可还有车子来撞，孔乙己们没有打断双腿，最后却也可能死在看热闹的人的冷漠和偏见里。

看热闹的人依旧是看热闹的人，这就是最大的悲哀。

 写在最后：

一百多年了，人间早已换了样子，可人性依旧如此。

一个朋友说，一把年纪了，开始喜欢鲁迅，喜欢读他的文章，这时候能看懂了。

我们读懂了鲁迅，说明我们懂了生活，也懂了人性。

图 |“五十岁纪念”，1930年9月17日史沫特莱摄于上海

小时候，是天真的闰土，觉得生活有无数种可能，而自己就是主宰，充满希望。

成年后，是挑着一身重担的闰土，为了生活，拼尽全力，谈梦想还不如多挣几块钱。

我们也许曾反抗过生活，但一万次反抗无果，最后也只能像阿Q，自我安慰说，这就是命，这就是生活。

我们睁开眼睛，外面是高楼大厦，人来人往，可回到屋里一想，人还是一百多年前的人，生活还是一百多年前的那样，看热闹不怕事大，人与人之间充满距离与隔阂。

我们需要悲哀中的呐喊，需要有人去打破那隔阂，去叫醒业已麻木的心灵。

点击下方链接，一起重读鲁迅↓

文章来源：至书（ID：Gosoul421），作者不有趣灵魂。