豆瓣9.0,穿越12年,揭密「好人面具」下的人性暗流,直击生死疲劳,边看边疯狂飙泪!

文化   2024-10-10 18:32   北京  


歌德曾说,没有在长夜痛哭过的人,不足以谈人生。


女性在成长中,更容易遭遇各种挫折和打击,因此受伤,甚至破碎。


就像作家史迈,通过阅读和观察意识到一件事:大部分女性的成长从来不是温和的,有人断臂求生,有人刮骨疗毒,伴随着疼痛和羞耻,从伤口里长出新的血肉。


如何让痛苦停止?


如何才能避免不幸的发生?


为了寻找答案,史迈开始尝试“看见她们”系列的创作。


继豆瓣2022年度推理小说榜单第一名《鱼猎》之后,她又推出女性悬疑长篇小说新作——《河流之齿》


图 《河流之齿》豆瓣评分


这是关于两个女孩的故事,她们相互搀扶着走过一段黑暗的日子,一个最终达到彼岸,另一个淹没于半途。


这也是女主角崩溃之际的一场自救。


作者笔力圆熟、描写细腻,故事画面感强,每一个人物都刻画得饱满而精彩。


此书一经推出,就广受好评。有人表示,“很久没有熬夜看完一本书了”;有人赞叹:


“作者确实太会写了,语言方面比一般作者高出一大截,文字与情节完美融合。”


当我们掀开书卷,慢慢读,那些想要追寻的答案,也许会随着书中疑案的真相渐渐浮出水面。


这个世界,随时迎接崩溃的人


这个世界好像做好了十全的准备,随时等待迎接一个崩溃的人

 

书中这一金句,暗藏主人公姚蔓的至暗时刻。虽然残酷,却是每个人可能面临的境遇。

 

姚蔓,小城市的女孩,朴素、温柔,会照顾人,看起来普普通通,却能够踏踏实实过日子。


图 《丈夫得了抑郁症》剧照


她和吕东鸣结婚后,像田螺姑娘那样用心经营着婚姻。

 

每天早早起床,严格按照食谱为丈夫榨蔬果汁、准备带去公司的午餐。家里地板永远光洁如初,刮胡刀上的胡渣每天冲洗干净,精心打理阳台上的绿植。

 

姚蔓的生活一度简单得像一杯清澈的水,日子像蓬勃的绿植,朝着越来越好的方向发展。

 

当他们的女儿被诊断出自闭症时,姚蔓坦然地接受了这一事实,积极找寻治愈手段。而吕东鸣觉得,他们的日子就像八音盒,顺时针拧到极限后,就要往反方向转去。

 

有时不经意的一念,会在冥冥之中成为谶语。

 

没过多久,他们的女儿,因为意外,死在了风雪之夜。

 

猝不及防的命运,让平静饱满的生活戛然而止。姚蔓觉得,自己的疏忽导致了这场悲剧,因此陷入哀伤和自责的长河。


图 《白夜行》剧照


从那之后,她变得失魂落魄,再也无心打理生活。

 

水池里总是堆放还没洗的餐具,垃圾桶散发着臭味,吕东鸣经常从脏衣篓里挑拣稍微干净的袜子穿。

 

一个人呆着时,姚蔓尝试了好几次割腕。而每次发现自己还活着的瞬间,充斥她内心的,只有巨大的羞耻感。

 

吕东鸣跟她说话变得小心翼翼,因为怕妻子再次突然情绪崩溃,而他还没找到应对的办法。

 

心理医生告诉他,这种情况只有两个缓解办法,要么,她自己想走出来,要么,遇到能够拯救她的人。

 

怎样的转机,才能让她自己走出困境?

 

谁能持危扶颠,将一个人从丧女之痛的深渊里救出?


图 《河流之齿》实拍图


菲茨杰拉德在《崩溃》中写道:“我必须在‘努力无用’和‘务必奋斗’两种感觉之间保持平衡,不仅如此,还有往昔的不散阴魂与未来的高远憧憬之间的矛盾。”

 

成年人的崩溃,总是在所难免,而且往往发生在一瞬间。治愈却是一个漫长的过程,需要经历抽丝剥茧,才能破茧成蝶。

 

山高自有客行路,水深自有渡船人。如果自己不想通、不觉醒,谁也渡不了。

 

人生无常,顺其自然,才能于无常中活成寻常岁月。

 

万般皆苦,唯有自渡,令人崩溃的时刻终将成为过去。


点击下方链接,探寻成年人崩溃的秘密 ↓

充满力量的日子,也会伴随着痛苦


维持婚姻最重要的东西不是爱情,也不是知根知底坦诚相待,而是对彼此的“需要”。

 

吕东鸣明白这一点,但自从发现妻子的秘密,他开始追查背后真相,由此牵引出姚蔓不为人知的过往。

 

她小时候是没有存在感的。父亲常年生病,加上郁郁不得志,从不关心女儿。母亲觉得自己嫁错了人,心生怨恨,常常迁怒于女儿。

 

小小年纪的姚蔓,觉得自己像河水里的停止发育的蝌蚪,想象不到岸上有什么,也不知道自己能变成什么。

 

直到认识李远期,这个彻底改变她一生的女孩。


图 《白夜行》剧照


跟随母亲背井离乡的李远期,成为姚蔓家的租客,两人还成为同桌。姚蔓不知道是什么在支撑李远期努力学习,但这个女孩子身上的力量正是她想要的。

 

在学校,姚蔓上课打瞌睡,李远期会把她拧醒。考得不好,李远期会不厌其烦地给她讲解错题。

 

回到家,两个人一起做作业,一起吃饭,然后一起睡觉。李远期睡觉不安稳,姚蔓就学着妈妈的样子抚拍李远期的后背。

 

姚蔓的转变,让母亲倍感欣慰,不断提升的成绩抚平了她内心的一部分焦躁。

 

书上写道:“直到今天,姚蔓都在怀念那段充满力量的日子,虽然那时候她还不知道以后要成为什么样的人,但是她心里安定了很多,就像一根纤柔的藤蔓,终于找到了可以依托的墙壁……”

 

有一天,姚蔓撞破了李远期的秘密。她和母亲离开闭塞的老家,准备在陌生城市开始新的生活。谁料,老家的邻居任钢找上门来,以自己掌握李远期母女的某份“证据”勒索十万元。

 

为帮好朋友度过难关,姚蔓慷慨献出自己所有的零花钱,带李远期去灵桥许愿,给她出主意,鼓励她熬过去,不能让坏人毁了自己的生活。

 

她俩就这样相互扶持,彼此照亮。


图 《白夜行》剧照


直到有一天,李远期不期而别,生死未卜。

 

新闻报道称,李远期闯入牙医诊所,谋财害命,抢走了十万元,之后畏罪潜逃。

 

一个女人的一生,需要对抗无尽的消耗。原生家庭的创伤、青春期的迷茫、婚姻里的疑难杂症,以及随时可能发生的悲欢离合……

 

就像这本书里不同时代的女人,有些人为寻找出路,把自己逼到另一个没有退路的死胡同。有些人自以为抓住了井口扔下的绳子,却不知那是另一个噩梦的开始。

 

而她们真正想要的,只不过是一种有选择的人生。

 

追梦路上,怎样让痛苦停止?

 

面对不幸,如何生出承受的力量?


点击下方链接,追寻一种有选择的人生↓

噩梦醒了,人生才能重新开始

姚蔓再次见到李远期,已经是十二年后。

 

就在她无法承受丧女之痛,再次尝试割腕,意识渐渐弥散的时候,她接到了李远期的电话。

 

接下来就是,回老家、见故友。那个曾经相互搀扶着走过黑暗岁月、彼此的命运牵藤扯蔓再难分割的小伙伴。

 

故事进展到这里,作者采用倒叙手法,回到过去,娓娓道来,将两个小女生的相遇相持从头写起。

 

“一切都像河流的暗涌,掩盖在平静的水面之下。”揭开错综复杂的人事,厘清千头万绪的因果,十二年前那桩疑案的真相,也随之渐渐浮出水面。


图 《河流之齿》实拍图

李远期并非杀人凶手,凶手另有其人。


在案发当夜,这个家境贫寒、品学兼优的少女,阴差阳错地成为别人的替罪羊,并且从世界上消失。


那么十二年后,将姚蔓从生死边缘拽回来的电话,算怎么回事?


看完小说后,你会了然,关键时刻救下姚蔓的,不是李远期,而是姚蔓自己。

 

知道全部的真相后,姚蔓觉察到自己有一部分正在苏醒,另一部分在死亡。


死去的部分,帮助她忘却应该忘却的;苏醒的部分,提示她记住值得记住的。

 

相较于得到真相,去记住,也许是唯一能做的事。


图 《河流之齿》实拍图

电影《海边的曼切斯特》中,男主人公因为一场火灾失去三个孩子,他从此陷入颓丧,并慢慢领悟:

 

“生活便是这样,痛苦和悲伤永远无法被真正忘却,它们就像轻拍岸礁的浪,时刻侵蚀着脆弱的内心。”

 

对于书中的姚蔓来说,何尝不是如此。

 

不同之处在于,她没有一直颓丧下去。

 

她想起喜欢沿着河行走的李远期说过的一句话:有时候你什么都不用做,河流会有自己的方向,只要跟着走就好了。

 

跟着河流走,不就是跟着自然、跟着自己的心走么?

 

故事结尾,姚蔓雨过天晴,露出久违的笑容。因为她已下定决心,离开过去的生活,回到当下。

 

“噩梦醒来,我的人生才能重新开始。”

 

不能忘却过去的人,终将被过去囚禁。

 

不管昨天遭遇怎样的风浪,太阳明天照样会升起。

 

命运也许有时捉弄人,但请相信命运的坚韧,听从内心的声音,不放弃爱护自己,是生而为人的职责。


 写在最后:

 

成年人的世界,总是一边崩溃,一边自愈。

 

这个世上鲜有无风无浪的旅程,多的是风雨兼程的路途。

 

村上春树说:“当你穿过了暴风雨,你早已不再是原来那个人。”

 

就像书里的姚蔓,经历了丧女之痛,从噩梦中醒来,便不再是脆弱无力、深陷泥淖的人。


图 《河流之齿》实拍图

插画师独家绘制八大主题插图,图文交错,完美呈现故事剧情。

 

还随书附赠作者手写书信、异形书签卡,以及精美的剧情海报,诚意满满。

 

当我们安静下来,慢慢品读这本书,仿佛在观看一部跌宕起伏、扣人心弦的悬疑剧。也会随着剧中人物的沉浮挣扎,疑案的水落石出,习得一份力量。

 

这份力量,能够让我们度过崩溃时刻,消解生死疲劳,然后继续前行,步履不停。



《河流之齿》金句

1.这个世界好像做好了十全的准备,随时等待迎接一个崩溃的人。


2.忘记跟伤口结痂一样,是身体保护人的本能。


3.寓言故事的好处,就是不需要认识故事里的人,也可以对他们的一生指指点点。


4.大人就是这样,人情可以当钱花。反正他们不会做吃亏的事。


5.从辍学打工到谈恋爱,嫁人,回乡,留在这荒野烂地养活孩子,每一步都是自己做的决定,为什么又觉得不是自己选的呢?


6.我要有一间可以反锁的屋子。


7.“世事无常”之所以是真理,就是因为意外会在任何一个平静的日子里到来。


8.蜘蛛从来不用出去捕猎,贪心的蜘蛛只需要把网织得更密一点就行。


9.有时候你什么都不用做,河流会有自己的方向。


10.人真的是很复杂的生物,你很难因为一件事去界定一个人是好人还是坏人。



点击下方链接,一起看见她们↓

 往期好文 

博集天卷书友会
国有上市出版集团所属公司官方账号 📚20+年畅销书打造基地:毕淑敏、蔡皋、蔡康永、马伯庸、蒋勋、史铁生、岳南、张德芬、张嘉佳、张小娴...... ❤读书、悦己、看世界
 最新文章