沉寂已久的脱口秀,今年杀出一匹黑马——“喜剧猴王”付航。
上周六,付航在《喜剧之王单口季》夺冠,喜单小人物终成喜剧之王。
付航凭一己之力,迷倒几千万人,播放70亿次,导致全网“passion”含金量上升。
他的段子里没有愁也没有怨,没有趾高气昂也没有心高气傲,用最朴素的情感敲击着普通人的心房:
“人生中最重要的一件事,不管你学历、出身、背景,只要勇敢地做自己,就总会有人爱你。”
“你觉得我长得帅,是我给你的福利。你觉得我长得丑,是我给你的惩罚。”
“别人离开只是在你的剧本里杀青了,而你永远是自己剧本里的主角。”
从BA(保安)到齐天大圣,付航语录出圈背后,是一个底色悲凉的小人物,看透人生无常后,用大笑击碎禁忌,打败恐惧的坦荡和无畏。
我们从他身上看到,人与人之间的链接,真诚永远是必杀技。
而舞台灯光之外,还有许许多多像付航一样喜剧小人物,温暖着这个人间,比如付航的朋友兼多年合租好友——梁彦增。
看过梁彦增线下脱口秀的观众纷纷表示:“梁彦增临场反应超快,看似简单日常的问题,总能发生很神奇的化学反应,包袱抖得又快又准,尺度却拿捏得刚刚好。”
前段时间,付航参加了梁彦增的新书签售会——《沉默时,请大声朗读情书》,两人对话之间,托付航的福,我们听到了很多生活中梁彦增的故事,一些有点心酸但并不那么陌生的经历,仿佛每个血肉生命都有可能经历过的,关于家庭、家乡、梦想、现实等等的挣扎与困惑。
图 | 《沉默时,请大声朗读情书》签售会现场图
恰如梁彦增所说:“内心能承受的,就放在脱口秀的演出中;内心不能承受的,就放在小说里。”
而那些说不出的困惑、彷徨、焦虑,几经咀嚼、思考之后,历久经年,成为了一个个笑出口的段子,抚慰无数奔忙的身影。
下面是梁彦增关于“梦想”的一段自述,幽默中不乏心酸,相信每一个不再年轻的人都能深深共鸣。
本文素材源自自梁彦增一席演讲,原文首发一席(ID:yixiclub),因篇幅所限,内容有所删减。
对理想祛魅可能是一场真正的成人礼。揭开那层面纱之后,生活的真相才逐渐露出来。
虽然祛魅了,但赋魅的权利依旧掌握在自己手中。
一点“魅”都没有的生活,太苍白也太无趣。
这段话,放在梁彦增身上,尤为典型。
图 | 梁彦增一席演讲现场图
1996年出生的梁彦增,是一名喜剧演员,也是个文学爱好者,偶尔也会说自己是一个作家。
在18岁之前,他是个对世界一无所知的孩子;到了2014年6月8日,走出高考考场的那一瞬间,梁彦增一下子就变成了一无所知的大人。
从小到大,梁彦增接受的绝大多数教育都在告诉他,这个世界的本质就是人与人之间的相互关系,学习是为了在别人面前能抬得起头,工作是为了当上领导高别人一等,逢年过节要社交,在亲戚面前要说吉祥话,还得每个人都敬酒,敬酒词还不能一样……
梁彦增出生在一个不怎么富裕的东北家庭,一家人的生计经常要靠奶奶经营的小卖部维持。
母亲意外车祸,永远留在了26岁,爸爸因此一蹶不振,每天把自己关在家里。
那时候最让梁彦增难过的,不是写不完作业后的挨打,而是奶奶打完他之后会一面哭一面说:
所以,小学二年级,梁彦增有了一个人生理想——出人头地。
图 | 梁彦增曾梦想成为奥特曼
这个理想不是自然产生的,是别人送给他的,也是整个家的客观需要。
“因为我爱我的家人,所以我想有出息。让我们家人满意最快的方式就是好好学习,考最好的高中,最好的大学。”
但是这个事实现起来实在太难了,他总是学习学到一半就开始偷偷看课外书。但心里也是很痛苦和纠结的,脑海里总有两个选项——“让人瞧得起我这个没妈的孩子”和“让这个没妈的孩子开心一会儿”。
后来,爸爸组建了新的家庭,和第二任妻子有了他们自己的孩子。
爸爸每次回奶奶家都是来去匆匆,吃完饭就走,只有偶尔等他喝多了,才会心血来潮地跟梁彦增聊几句,传授一点宝贵的人生经验。
有一次爸爸问梁彦增:“儿子,你知道对一个男人来说,最重要的是什么吗?”
“我那时候才初三,我哪知道男人最重要的是什么啊。我那时候觉得,对一个男人来说,最重要的就是考上高中。”
最后实在猜不出来了,爸爸才抽着烟跟说:“男人活一辈子,最重要的就是当领导。你看爸爸在厂里,现在虽然只是个班长,但是哪个工人敢不尊重我,谁过年不给我送点年货,这才是男人真正该过的日子。”
图 | 梁彦增一席演讲现场图
发生了这次对话之后,梁彦增那个出人头地的理想就有了更具体的执行方式,当领导。
树立了当leader的理想后,他成功考上了全市最好的高中,三年之后参加了高考,在爸爸的指导之下报了志愿。
每个志愿的第一个专业,都是人力资源管理。
因为在他们的理解中,“人力资源管理”,那就是“管理人力资源”。
图 | 梁彦增一席演讲现场图
后来录取梁彦增的学校,是一所山西省的理工类高校,并没有开设人力资源管理专业,但他还是去了,因为那是一所“211”大学。
去了那所陌生的城市,梁彦增和绝大多数同龄人一样,迷茫、窘迫、不知所措。
他忽然发现,当leader在单位里管人并不是自己真正的理想。但是,除了出人头地、让家里有面子之外,还有什么其他想做的事吗?完全没有。
点击下方链接,寻找生存的意义 ↓
迷茫之中,梁彦增在大学里认识了一个学长,他是学校广播站的站长,为了把广播站搞得更好而奔走忙碌。
在和学长的对话种,梁彦增听到了两个字——情怀。
关于理想,学长好像提出了另一种方案,就是仅仅只想把事情做好,不需要考虑别人会怎么看。不需要想如果我做了这些事能不能收获别人的认可和赞美、会不会被别人当成傻瓜。
图 | 梁彦增一席演讲现场图
这个时候,梁彦增脑海中突然出现了一个跟“出人头地当leader”不一样的概念,脑子里一直有两个小人在打架。
一个是用学长建模的理想主义小人,他一直在喊:“梁彦增,去干点你自己喜欢的事吧,人就活这一辈子,让你自己开心点!”
另一个是用爸爸建模的现实主义小人,他揪着理想主义小人的头发,说:“你挨过揍吗?别人把你脑袋打出血了,你能自己缝针吗?”
梁彦增觉得两个人说的都挺对。一方面想去实现理想,另一方面又害怕被现实毒打。
于是,毕业后的梁彦增就做了个平衡,白天找了份互联网大厂的工作,晚上去小剧场里表演脱口秀。
图 | 斜杠青年梁彦增
梁彦增的家人对大厂的工作还是很满意的,对喜剧就不是很满意了。
奶奶语重心长地劝他:“大孙子,咱们以后能不说你是干喜剧的吗?我怕邻居们理解不了。”
那时候梁彦增心想:”一定是因为我做得还不够好,如果我成了明星,我们家人自然就愿意承认了。”
点击下方链接,拥抱人生的无意义↓
梁彦增不断地演出,攒钱,跟家里说最近又接到了什么工作,希望他们能为自己感到骄傲。
同时,他也感受到了从未有过的焦虑:“我越来越不快乐了,我越来越不能在争取家人认可的过程中获得哪怕一点点愉悦和满足了。我脑海里的现实主义小人变得前所未有地强大,掐得我喘不过气。”
就在这时候,那个本来奄奄一息的理想主义小人对他说:“兄弟,实在不行的话,要不你试试换个垂类深耕吧?”
换个赛道?这对他来说其实是个大难题,从打掉同学的门牙之后就没再自己找过理想了,到底喜欢什么呢?
他一遍遍地想,晚上不睡觉,忽然想起来,小时候好像最喜欢的是看课外书——我想写小说,我想当个作家。
图 | 梁彦增新书签售会实拍
梁彦增就充盈地带着这种新的目标开始开始写小说,把之前零碎的想法都整理起来,不断地给文学杂志投稿。
一度,他甚至悲观地觉得,“我该不会是个梵高吧?不会死后才有人认可我的作品吧?”
感恩那些岁月中的坚持,去年春天,梁彦增终于在《收获》上发表了自己的作品。
小说发表之后,梁彦增作为脱口秀演员参加了《收获》创刊65周年的典礼。
图 | 梁彦增《收获》65周年典礼
在台下看他演出的都是自己从小到大最崇拜的作家。
那天晚上,他非常罕见地感觉到了久违的狂喜,给家里发消息说:
“你们知道今天谁看了我的演出吗?有莫言、有余华……”
他希望他们能说一句:“梁彦增,你真棒,你是咱们家的骄傲”。
可是他们回的是:“你演出的直播我们看了,你表现得没有平时好,你要是能拿出你平时的状态,就靠今天,你一下子就起来了。”
梁彦增当时是很伤心。台下坐的都是他的文学偶像,难道能像平时演出那样吗——在座的各位都是一个人来的吗?有没有情侣?你们俩在一起多久了?能这么问余华、莫言吗?这不合适吧。
梁彦增觉得他们根本一点都不了解自己的工作,不过很快又发现,他们其实也不了解文学,因为他们再问:“余华是谁?”
梁彦增当时的心情就是:《兄弟》,《活着》!
图 | 梁彦增新书签售会
从那以后,梁彦增就放弃了获得家人认可的目标,因为我们生活的世界实在是太千差万别了,他们永远都无法理解自己,自己也没办法讨他们的欢心。
写在最后:
今年年初,梁彦增出版了自己的新书《沉默时,请大声朗读情书》,终于可以说自己是一个作家了。
图 | 梁彦增新书签售会实拍
父亲知道后,回复梁彦增一条很长的微信:
“儿子,你这么多年确实有了很多成绩,但这些都不是我和咱们家人最想要的。男人这一辈子最重要的,就是家庭。”
梁彦增疑虑:“这是版本迭代了吗?你之前可不是这么说的。”
但这不是最荒谬的,父亲继续说:“儿子,我多疼你,从小到大我一手指头都没打过你。”
梁彦增没有反驳他,也没跟他辩论。
梁彦增说:“这么多年他越来越多地使用「因为我是你爹」来说服我,如果他只想说服我,证明他是个权威,他完全可以做到。因为现在对于我来说,比起成为一个他认可的好儿子,我更想搞明白我到底想拥有一个什么样的理想。”
“他想过什么样的生活,那是他的自由,但我不能陪着他了,我要去过我的生活了,我有我的未来。”
“理想是什么本身,好像并不会改变我的生活、我的人生,但是对我来说最重要的事一定是,得拥有一个叫理想的东西,有它存在我才知道怎么样要去生活。”
点击下方链接,感受沉甸甸的人生↓