《披哥4》收官，一场短暂而盛大的遇见落幕，在这群热烈而浪漫的哥哥中，我们记住了铁血柔情的王铮亮，极具激昂张力的早安，狂野细腻的黑泽……
但最让小卷难以割舍的，依然是歌手秦昊。
他就像团队里不可或缺后盾：靠谱、踏实、耿直、幽默……
他业务能力极强，选歌阶段，精心制作PPT展现舞台设计，逻辑自洽的阐述有抓手、有对标、有颗粒度……直接硬控同行，给了胡夏亿点点震撼！连导演组都不禁吃惊：“这是《披哥》四年来最靠谱的提案。”
作为忠实队友，看完李克勤、黄潇的表演，他耿直发言，“好作品，但分不会太高”“经典咏流传”“低分神作”三度锐评，杀伤力和逗笑程度拉满；
休闲时刻，他也会皮一下，用“I love work”=“我想下班”，教黑泽学中文；和李克勤一起玩抽象，一句“你是我的神”，直白表达自己的崇拜……
另外，秦昊的表达力真的超强，能触动每一颗敏感又细腻的心。
他说：“每个人都是一些未了的缘，所以（命运）安排我们相遇，大家一起来探索新的舞台，发出新的碰撞，发出一些新的故事，有一种家的感觉。我很怕我会喜欢这种感觉……”
“虽然节目结束了，但心中的那份怀念却难以消散。”
秦昊自比《甄嬛传》中的端妃，低分开局，但续航力超强。这话一点不假，他经历过辞职、考研失败、北漂、画画、做专辑、巡演等不同的人生历程后，依然坚毅满满，一路生花。
当你走近秦昊，会从这个看似普通的歌手身上，感受到一个成年人鲜有的真挚温暖。
今天小卷想和大家分享秦昊一路漂泊的租房历程，那些年离家追梦的艰辛，理想与现实的落差，被焦虑裹挟的迷茫和无奈，千帆阅尽的执着，会温暖每一个疲惫的异乡人。
《但愿那海风再起》
秦昊
以下内容摘选自博集《但愿那海风再起》，作者秦昊，小标题为编辑所加。
我常常搬家，一位同事也是，所以我们常常一起看房子。
我很喜欢看那些奇奇怪怪的户型：老式板楼、老洋房，顶楼、天台、loft、跃层……最喜欢的是有阁楼的房子。
大平层真的很方便、很现代、很中产，通水通暖，有上下水天然气，有老死不相往来的邻居，真挑不出毛病。
但让我选，还是想住阁楼。
方方正正的东西看多了，自己也会显得很方正，但我明明是一个歪歪扭扭的人。
回想一下自己青年时期住过的地方，依然觉得很有趣，也很怀念。
刚上大学时终于体会到离家的快乐，和同班好友在隔壁吉林大学的家属区找了一个住处，那是一个顶楼跃层，六个房间，住的都是附近大学的学生。
这是我第一次住进阁楼。那个房间一切都很简单：一张床、一张桌子、一把椅子、一个柜子。
后来背包旅行去了很多城市，在杭州工作了一阵子，给一个淘宝店拍产品图和做些杂务。因为是坐火车去的杭州，想着以后再搬家大概也要坐火车，干脆就住在了杭州火车站旁。
那楼实在是太老了，八九十年代的板楼，又黑又破，脏兮兮、黏糊糊的，像个危楼，我住在顶楼七楼。
一室一厅的房子，有厨房厕所，客厅还有一个很小的阁楼，置物用的，要爬竹梯才能上去。
我到杭州一周多，每天都在下雨，洗的衣服根本晾不干，半干不干还发臭。
身上已经没有衣服穿了，工作也挺忙，没有时间和钱去买衣服。
好友从无锡来杭州看望我，走的时候我跟他说：“可以把你身上的帽衫借给我穿吗？”我的床也很破旧，被朋友一屁股坐塌了，床脚断裂，无法再睡。
灵机一动想到不是还有个阁楼吗？刚好能铺下一床被子，开个台灯在上面睡觉看书，还挺温馨。结果由于太潮太脏，我浑身长了湿疹，奇痒无比，痛苦数日，经人指点全身擦了硫黄软膏才好起来。
还记得第一次在这屋里自己煮面，把面放下去觉得不太对劲，打电话问奶奶才知道原来还要先把水烧开。
之后奶奶来杭州看过我一次，我带她转悠，在西湖边喝茶，去灵隐寺参观。
临走时奶奶给了我两千块钱，大概是看我日子过得太惨了吧。
每次想起那阴雨不断浑身湿疹的日子，自己也觉得很惨。
离开杭州之后，去了无锡借住在好友小张家，一个叫作“西园里”的老小区，绿化很好，还有幼儿园，公共澡堂，理发店，按摩店，很多小餐厅，旁边还有菜市场，游泳馆，真是宜居极了。
我们时常会去菜市场买菜回来做饭，但因为厨艺不精，经常闹笑话。
最夸张的一次是想煲排骨汤，结果弄出来不知为什么腥臭无比，又放很多料酒以掩盖腥味，最后还是难以下咽，我便把这锅排骨汤倒进了马桶。
结果马桶堵死了，我又烧了开水去冲，非但没有通畅，还变成煮“粪”，臭到晕厥，只好尴尬地请工人来解决了。
到无锡的由头是想要考江南大学的研究生，虽然偶尔真的会去江南大学的图书馆看书学习，但更多时候是在家写歌画画，我和小张还一起搞网店卖衣服补贴家用，周末四处玩互相拍照或跑到杭州四季青服装批发市场货。
最后到了考试前一天，发现考研英语 A 打头的单词还没背完。
现在回想起在西园里小区居住的日子，那其实是我不愿意面对真实生活，想要通过继续上学来逃避社会的日子，多亏家人和好友包容了我的任性，才让这迷茫的一年变成了美好的回忆。
北漂
考研失败之后终于去了北京成为北漂一员。
我在北京租的第一个房子在四惠，那个小区叫通惠家园，是个架在地铁站上的神奇小区。
居民楼有二十九栋之多，有餐厅、便利店、办公楼，还有消防队，甚至有小学、中学和两个幼儿园，小区的两端连接着四惠和四惠东地铁站，也是北京地铁一号线和八通线的换乘站。
我住的那栋楼正好就在一号线顶上，白天可以隐约感觉到地铁的震动。
那时很流行把一套房子隔成若干小间，譬如三室一厅可以隔出五到六个小房间，租给很多户互相不认识的人，除了早上抢厕所晚上抢淋浴，平时很难看到其他租户，在房间弹吉他偶尔声音大了会被隔壁租户敲墙提醒——那墙自然是用木板隔的。
图|《但愿那海风再起》实拍图
即便是这样隔出来的小插间，每个月也要上千的租金，我一个人还是住不起，所以是和朋友合租的一间，放了两张床，朋友睡窗前的大床，我睡门口的小床。
好不容易找到一份当美术老师的工作，第一次赶早高峰，是我这位北漂经验丰富的室友陪我一起的，他是我体验北京早高峰的领路人。
站台上人多到爆自是不用说，门打开时大家蜂拥而入，立马就挤满了车厢，我站在门口进不去，打算放弃了，等下一趟地铁，但我的室友却不打算再等，或是习惯了这样的场面，他大吼一声，用力猛推了一把，我还没反应过来就已经随着人流莫名其妙挤进去了。
在车厢里不用扶任何东西，甚至都不用好好站着，就算脚不沾地都可以浮在里面。
由于忙着上班，对这间屋子的印象不是很深刻了，只记得有猪肝红色的丑墙纸，打呼噜严重的室友。
常常下了班从四惠地铁站出来，天已经黑透，在这个空中小区就着四环明亮的路灯漫步回住处，偶尔抬头看看天空，心里有些说不清道不明的感慨，于是后来写了《一个人的北京》这首歌：
“你有多久没有看到满天的繁星，城市夜晚虚伪的光明遮住你的眼睛。”
工作了半年又失业了，这个房子我也租不起了，搬到了四惠东地铁站旁边的一个地方，那是临时搭建的一大片工地活动板房。
附近有很多工地，这片房是专门租给外来务工且流动性比较强的农民工朋友的。
它看起来像一个巨大的集装箱，进门是几排长长的走廊，两边都是一个个方正的小屋，很便宜，七八百一个月，一月一付，一张床、一张桌子、一把椅子，还有能淋浴的独立卫生间。
图 | 《但愿那海风再起》实拍图
我和那位早高峰领路人室友一起搬到了这里，这样房租压力就更小了。两个人拼一张床，他靠墙（他说这样凉快）。
我不用上班之后常常白天睡觉，半夜写歌画画看电影，偶尔会出去找个场地搞搞卖门票的小演出赚点生活费，一个月搞两次就刚好够我生活。
这个大集装箱完全没有隔音可言，但却一直都很静，白天所有人都在外面忙碌，晚上回来只是为了睡觉，轻微的鼾声在四面八方均匀地弥漫着，显得夜晚更加宁静，也更加安心。
后来又搬家，来到了三里屯，那小区叫东三里屯社区，是一个没电梯的老小区，小区隔壁就是著名的酒吧一条街，过马路就是太古里。
虽然身处闹市，但这老房子质量真好，墙体厚实，冬暖夏凉，关上窗户就很安静，完全听不到外面一丝吵闹，楼上楼下的邻居也从来没有投诉过我弹琴。
小区里有老人散步、下棋、养花、种草，四周也没什么高楼，采光充足，是闹中取静的好地方。
那时每次跟朋友在三里屯逛完街、在小脏街吃完串串喝完酒后，要是有人问我怎么回家，我都很得意地往酒吧街指一指，说：“看到‘男孩女孩’酒吧了吗？我就住它背后。”
这次是跟大学好友一起合租，两个卧室，她住一间，我和早高峰领路人合住一间，好在这次房间比较大，又可以一人一张床了。
但还缺张桌子，我觉得普通桌子太无趣，就跑到旧货市场买了四个绿色铁皮文件柜，又买了一个门板，回到住处铁皮柜一边叠俩，放上门板，这个能储物的巨大桌子就做好了。
后来我和小张发了唱片，小张也搬来北京，于是我们搬到一起方便办公。
那是一个在北京火车站斜对面老钱局胡同里的三合院，房东住在东侧，很少出现。
小张住西侧，我住北侧偏房，大房间拿来做工作室，放了大桌子，电脑，一些简单的办公设施。
我们有一个挺大的院子，院子里有两棵柏树，还有一棵臭椿树。
住在这个小院的那阵子，睡眠一直都很不错，不知道这是不是人们的“接地气”的好处。
院子里时常会有野猫来串门，偶尔还有黄鼠狼。洗澡时经常看到浴室墙上爬着壁虎、蜈蚣和一些不知名动物，但大家相处得也不错，彼此相敬如宾，井水不犯河水。
倒是人类比这些动物讨厌得多，我们去外地演出，回来发现小院被贼人翻墙入室，纱窗都划坏了，门也开了，不过啥也没偷走，因为真的没有值钱东西。
图 | 秦昊个人照
一次小张在树下用水管给院子里的土洒水，阳光明媚微风轻拂，我觉得那画面很美好，便拍了照发微博，结果忘记关定位，小院的位置准确无误地发布到了网上。
虽然很快发现并删掉了定位，但还是被热心听众记了来。
本觉得自己不算什么了不起的人物，应该不至于有人会真的找来，结果过了没多久就有热心听众来小院门口敲门，往里面塞字条，或者在门口堵我们，还会往门把手上挂吃的。
虽然这些朋友没什么恶意，但，你想想，你在家坐着，有陌生人在你门外走来走去，往门缝里看你，还是挺恐怖的，于是我们只好惜别了小院，再次搬家。
从此也对隐私有了概念，毕竟防人之心不可无。
这次搬的这个小区在青年路，确实住着非常多的北漂青年，小区外是密密麻麻的小餐馆，不管加班到几点，回小区都有宵夜在等你。
房租还比较合理，我和小张一人一间卧室，客厅腾出来办公。但这套房子不太大，客厅很快被我们的专辑和周边产品以及乐器塞得满满当当无处落脚。
又一次搬家，我独自住在了三里屯附近的一个酒店式公寓，一室一厅，开放式厨房，卧室的门拉开就可以变成一个大开间。十分干净舒适的一个屋子，邻居安静，交通方便，也是在三里屯喝完酒可以直接走回家的距离。
因为总算是看起来比较像样的独居生活了，有时便邀请奶奶来住上十天半个月的，终于又可以吃到熟悉的家常味道了。
那阵子还买了一辆电瓶车，可以带奶奶出去四处溜达……
2019 年年底疫情的时候我搬回了重庆，一个离开了十五年的地方。
这个房子楼层很高，面朝长江，早上在落地窗前可以看到江面波光粼粼，行船从大桥下穿梭来往。
太阳落山的时候，远处群山会呈现层层叠叠不同色度的蓝。也有很多时候江面雾气弥漫，窗外只有隐约的山和桥，还有轮船的汽笛声。
房间里不需要大沙发，因为没那么多朋友；也没有电视机、电视柜，因为我不爱看电视；只有一个草垫子地毯在客厅中间，偶尔想看电影就用投影仪，放个厚垫子坐地毯上，背靠着书架看；也没有茶几，只有两个小小的置物台，看书或看电影的时候放在身边，可以放书、放酒水。
另有一个书架专门放画册和摄影集，客厅的角落有我画画的空间，餐桌是一个大工作台，可以办公吃饭喝茶喝酒，旁边还有一个酒柜，疫情两年喝空了一柜。
我终于拥有可以玷污自家墙壁的权力了：想打孔就打孔，想贴画就贴画，想撕就撕，有残留胶印也不怕，任何伤痕都只会让它更美丽，更有风味。
后来疫情控制得比较稳定了，稍微恢复工作，我又在北京租了个房，又回到四惠，小区就在我初次北漂与人合住的那个地铁站小区通惠家园的隔壁。
图|秦昊《但愿那海风再起》签售会
这次如愿以偿住到了loft，一楼是客厅、厨房、厕所和洗衣间，二楼是两个卧室和厕所、淋浴间。
我把客厅里房东臭臭的沙发都扔了，换了一个小沙发，留出更多空间支了乐器设备练琴和工作。
loft 的特点就是会有一个巨大的落地窗，窗外正好有树，经常看到鸟在外面的树上吵架。
那阵子我硬着头皮尝试做饭，收藏了一大堆做菜的视频照着学，竟然还像模像样，做出麻婆豆腐、煎蛋丝瓜汤、大酱豆腐汤、彩椒炒牛肉这类的简单菜品，偶尔还挺好吃。
疫情结束后又重新换了房，这次租在一所医院旁边，走到医院只需三分钟。
因为年岁渐长，痛风和颈椎病频繁发作，身体实在是虚弱，想着要是哪天突然发什么病，还能挣扎着爬到医院去自己挂号就诊。
这小区虽然不大，但四周环境很好，都是小小的社区，路旁很多大树，还有专门给人散步遛狗的步道，以及很多小公园，这么宜居惬意的街道氛围在北京挺难得的。
可惜这房子没有暖气，冬天只能吹热空调，又吵又燥。书柜也小得可怜，被我塞得满满当当，前阵子还被压垮了一格。
重庆的家偶尔会回去住住，北漂生活还在继续，搬家之路尚未停止。
这些居所大多还停留在原地，会有别的人住进去，那些形形色色的床，承载过我的疲惫和精彩，现在又载着他人的眠梦与春光。
我常常觉得这漂泊的人生像是海上泛舟，换了一艘又一艘的船，朝着一个捉摸不透的灯塔行驶，时近时远。
那些住过的房间偶尔会回到我的梦里，抽象为一个小小的阁楼，浮在海面，摇摇晃晃不知所终。
秦昊
2023 年2 月23 日
于北京酒仙桥
