直播间里的治愈人生,有多少种可能性?

文化   2025-01-04 18:03   北京  

一个普通的午后,46岁的“读书人”大奎和往常一样,在自家经营的超市门前看店,一边观看着直播间里主播讲解图书《我与地坛》。五年前,他结束了多年北漂生涯,带着妻儿,回到河北沧州老家生活。


谈及书中某个知识分子的命运时,主播停顿了几秒,直播间刹时安静了。“读过这本书的人都知道,那是一种怎样的感情,恰恰是没有说话的那一刻,深深打动了我。”对着手机的大奎呆了五六秒钟。那是一种被“懂的人”在精神世界里敲击了一下的感觉,他感到了久违的治愈。几秒钟后,他决心把一整套书都买下来。


不只是大奎,还有许多人在直播间里得到治愈:有人选择买一束鲜花,抚平工作的疲倦;有人培养了崭新的爱好,邀约三五好友,征服山川湖海;还有人积蓄了更多能量去关怀身边的人,看见那些曾被忽视的需求,让温暖和治愈的力量得以传递……


不论哪种方式,我们都为自己想要的生活付诸行动,在繁忙的日常中,寻找属于自己的治愈时刻。 



久违的疗愈


最近一年,生活在北京的赵亚总期待着下班回家,打开家门的那一刻。


鞋柜上的一只透明花瓶里,五朵香槟玫瑰开得正艳。通常,赵亚会一边换鞋,一边凑跟前儿使劲闻那股花香。这时,下班的信号才算真正开启,她感到心里踏实了。


这是过去的赵亚不曾设想过的生活。三年前,她在一家乙方公司担任策划,工作久了,养成一个下意识的习惯:无论遇到什么问题,第一时间自我纠错,而不去质疑甲方需求的合理性。持久低认同感和频繁加班导致身心俱疲,使得赵亚深陷“无意义感”。


睡前刷手机,也成了她的一种解压方式。一天夜里,她偶然间在抖音刷到一个云南鲜花基地直播间。女主播手捧大束玫瑰,不紧不慢地修剪着枝叶,剪好后,将花一朵一朵地插入花瓶。当红色和橙色玫瑰最终错落有致地映入眼帘,赵亚的灵魂像被某种蓬勃的东西照亮了一下。


那天,她在直播间,花13块钱下单了10支蜜桃雪山——这是一种有着淡淡杏色的玫瑰,很是素雅。两天后,她收到了花,还特地买了一个新花瓶,看着花从小骨朵到一点点张开花瓣,闻着它释放出醉人的香气,自己的精神力仿佛也在一点点复苏。


赵亚第一次买到的蜜桃雪山


一朵花的盛开,有那么大的力量吗?赵亚无法解释。但在那一刻,长久以来那种笼罩自己的消沉念头消失了,她第一次感受到了“被富有生机的事物紧紧包裹住”的美好。


像赵亚这样借由鲜花获取慰藉的年轻人,有很多。在“我又买鲜花啦”豆瓣小组中,有人记录第一次看到花开时的喜悦,有人分享如何通过鲜花寻回活力。“如何以更少的钱买到高品质鲜花”,也是小组的高频讨论话题。


买得多了,赵亚逐渐摸索出了一些自己的心得。比如,每周固定去某鲜花基地的抖音直播间蹲点,有时候花40多块钱就可以买到30、40束花,像蓝玫瑰、洋桔梗、紫苑、百合……花类丰富,品种齐全,甚至还能买到稀有色。她发现,这比线下和过往网购的性价比都高。在直播间,她还能亲眼看到每一朵花如何被挑选和包装,是真正的“所见即所得”,很让人放心。


由此,在直播间买花,也成了一项不会“踩雷”受挫,能带来“收获”和“喜悦”的活动,让她的获得感极强,大大缓解了在工作中的情绪消耗和自我怀疑。


某个午觉醒来,赵亚拍下很美很治愈的瞬间


今年冬天,她还跟随主播学到了很多新的鲜花品类及养护知识。比如:冬天其实也有很多花类选择,鲜切花的花期比夏天长,洋牡丹甚至可以足足开一个月——这也超出了她原有对花的认识。“无用”的知识增加了一些,对世界的探索热情也多添了一分。


看着前几天刚买回的洋牡丹,她想起作家毛姆的那句:“一个人还能观察落叶,鲜花,从细微处欣赏一切,生活就不能把他怎么样。”


像赵亚这样的年轻人并不是孤例。这些年,人们期待在生活的缝隙之外,探寻精神疗愈。一次直播间的小型消费,“跟随”主播去广阔的天地里放松身心,能有助于人们从紧绷的现实中浮上来,透一口气。


有着三年垂钓博主经验的龙飞,对此深有感触。他在抖音上持续更新着“龙飞的渔乐江湖”账号,分享自己五湖四海的垂钓经历。更多人受到龙飞的影响,开始爱上垂钓。


数据显示,过去一年,与钓鱼有关的抖音视频获得了超过1000亿次的播放量,让垂钓成为新晋户外“顶流运动”。许多像龙飞一样的达人,凭借着专业的技术、探索世界的行动和分享互动的热情,给人们种下了“走出去,用兴趣打破沉闷生活”的种子。


在龙飞看来,钓鱼是一件非常便捷的能将人与外界快速隔离的方法。只要找到有水的地方,一人一竿,便可建立一个栖息地。他的视频里,也记录着最真实的垂钓者心情:有时一连几天,毫无收获;有时仅垂钓片刻,鱼竿轻轻一拉,鱼便轻松上钩——时有惊喜,偶有失望。这正是钓鱼最迷人的地方。当然,龙飞视频里展示的乐趣远不止这些。


龙飞兴奋地钓到一条重达90斤的青鱼


今年,龙飞用视频记录下自己在湖北清江的一次垂钓经历。画面里,他独坐江边,手持鱼竿,身后是郁郁葱葱的树木,眼前是潺潺溪流,风轻拂而过,一切是那么舒适,自由,放松。这一幕,引来许多向往山河湖海却囿于家庭与事业的粉丝纷纷留言:“等房贷还完,闺女成年了,我也要这样潇洒一回”“馋得我要哭了,向往的生活啊!”


粉丝在龙飞视频下方的留言


也有一些人,从“眼馋”到付诸行动,在他的橱窗里买起了钓竿和鱼饵,找他咨询垂钓问题的人也多了起来。从鱼线和鱼饵的入门问题,到如何搭配一套趁手的钓具,再到怎样钓到大鱼。


龙飞记得,有位钓友向他咨询鱼竿问题后,用他推荐的鱼竿钓上一条50多斤的大鱼,那张照片随后成为钓友朋友圈的第一条置顶,保留至今。还有钓友分享,自己迷上垂钓后,不仅改掉了打牌的嗜好,还在垂钓中获得了极强的成就感,“中鱼一刻的快感是巨大的,那是一种在工作中体会不到的,久违的被承认,被肯定的感觉。”


后来,随着加入垂钓行列的粉丝增多,谁有好线索,也会去龙飞视频下留言探讨。去年春季,龙飞连着几天收获不大,有了解水文的粉丝告诉他:“清江和丹江口是春旱,云南是为雨季腾库容。”有时,线上交流多了,钓友们还会相约线下相聚,由于爱好相同,大家初见更像老友相逢,一壶好酒,三两好友,一个小型的精神疗愈基地就此成立。


龙飞和钓友们在一起


龙飞没想到,自己当初只是因为喜欢垂钓而随手发布的视频,无意中改变了这么多人的生活。他知道,无论今后大家的生活里出现了怎样的波澜,只要拿起鱼竿,轻轻一挥,一个快乐与满足的世界,便会永远向他们敞开。




丰满的精神生活


小小的兴趣被互联网放大,不仅聚拢起志同道合的人,有时候也能赋予人们去践行理想生活的勇气。


2020年,当46岁的大奎从北京搬到河北沧州时,便决心将丰满的精神生活进行到底。在此之前,他在北京生活了十余年,做过媒体、市场、公关等工作。五年前,儿子出生,考虑到今后小孩的教育问题,他决定搬离北京。


跟大多数刚回到老家生活的人一样,大奎最先考虑的是生计问题。依靠媒体人的敏锐嗅觉,大奎在当地调查了一圈之后,决定在县城开一家超市,生意一直维持得不错。


大奎的超市,名字依旧秉持着“文艺范”


虽说物质层面的需求解决了,精神世界却接连受到“重创”。首先,他很难将大城市里那一套职场规则推行下去:大部分员工未经受过职场训练,工作态度松散,该严肃的时候大大咧咧,做错的事情一错再错,让他管理起来“很是心累”。


工作上的事还好些,更让他难受的是,自己的精神世界正在变得贫瘠。周围人除了关心自己一亩三分地的日常生活之外,并不在意这个世界正发生着什么。三观不同,导致对公共事件的看法也不一致。遇到有些问题想讨论时,大奎不知道找谁交流。以前在北京和人谈天说地的日子,一去不复返了。


大奎在超市打发无聊时光


受困于这些,如今的大奎时常感到孤独,而读书,成为唯一的解法。为了选书,他会在抖音里留意出版社主播的荐书视频。


他还经常在出版社的抖音直播间里与主播对话,打发漫长的看店时光。在北京时,因工作原因,他常跟一些出版、文化界人士交流新书,自己逛书店时也喜欢找老板聊聊,这种面对面交流的感觉,他终于在直播间里重新找回了。有时,一些困惑许久的问题被喜欢的主播捅破了窗户纸时,他能满足好几天,仿佛又找到了同频之人。


前不久,他在直播间下单了自己喜欢的书——《月亮与六便士》。大奎说,“因为我就是在月亮与六便士之间,选择了仰望星空。”尽管如今也成了一名生意人,但他并不计较能赚多少钱,只要能够维系基本生活就已满足,他更愿意用更多时间和成本,去实现自己想要的理想生活。


大奎在超市看《月亮与六便士》


为此,他在这间超市进行了一场精神生活的小型实践。首先,他即将在新超市推行“四天工作制”。原因很简单,无意义的职场内卷,他受够了。“工作的目的不是为了更好的生活吗?”他想试试看,如果去建立一套新的游戏规则,结果会怎样。另外,他也乐于把在直播间买到的书,当作免费福利送给顾客。


这样,自己的这间超市就不仅仅是能填饱人们的“肚子”,还能充实“脑子”。


最近,他把一些探讨女性话题的书送给了很多带小孩的妈妈们。他深知在自己所在的县城,大部分女性还没有实现经济独立。他想,改变一个人的思想很难,但万一有机会种下一颗种子呢?




被看见的尊严


当更多人关心身边的人,一些曾被忽视的需求也得以被重新看见。 


今年,因老房改造,佳佳的外婆暂住她家,在与外婆相处的这段时光中,佳佳才意识到老年人的购物需求受到了长期忽视。临近过年,外婆想像年轻人一样,拥有一件时髦的“新年战衣”,老人家习惯线下逛商场买衣服,可佳佳陪外婆逛了好几家,都买不到一件合身的:要么过于花里胡哨,要么过于“老年装”,配色和款式都很土气。


佳佳不禁想,如今女性服装赛道“卷”成什么样了?在年轻女孩们挑花了眼的时代,自己竟无法为外婆买到一件“新年战衣”。


这远远不是一件衣服的问题。据《2023年度国家老龄事业发展公报》统计,我国60岁及以上老年人口超2.96亿,正式步入中度老龄化社会,但市面上却依然缺少供应充足、合适的适老化产品。比如,老年人的鞋子通常需要防滑护脚,衣服需穿脱方便,但线下老年用品的渗透率并不高,在功能性、便捷性、美观性、安全性上无法很好地兼顾,导致老人常常“有钱难买称心”。


线下没能买称心,佳佳想到了去自己平时购物的抖音商城搜一搜。没想到,一搜“老年人外套”,收获了意外惊喜:页面上出现各种款式、风格和配色的衣服,而且有很多真人老年模特试穿,能够直观想象外婆的上身效果。


更让她意外的,还有尺码选择。以往,在线下商场鲜少看到大码女装,更别说给老年人穿的了,而在抖音商城轻轻松松就可以买到4XL。


在一轮精心挑选下,她最终下单了一件印有竹叶的外套,是当下流行的“新中式”风格,花纹古朴又不板正,有设计美感蕴藏其中。外婆穿上身刚好合适,美美地在镜子前左转转,右看看,虽然嘴上没说什么,但佳佳能察觉到外婆的欣喜。


谈及这些,佳佳有些欣慰,也有些惭愧。直到外婆来自己家暂住,佳佳才第一次确切地感受到外婆的衰老,和她常年被忽视的生活需求。


她回想起来,外婆究竟是如何变老的呢?最早是觉得光没那么亮了,看什么东西都像加了一层偏黄的滤镜,然后腿部变得僵硬,渐渐地背部有些佝偻,身体重量全部压在了腰上。走起路时,外婆最常说的一句话是“你们先走,我在后面跟着”。佳佳心里清楚,外婆要面子,不想让所有人停下来等她。


今年夏天,外婆在洗澡时摔倒了,听见响声,家人破门而入,只见外婆瘫坐在卫生间的瓷砖地上。佳佳意识到,老人的衰弱不是线性的,而是断崖式的。身体的改变,或许就发生在某一天。


与外婆一起住之后,佳佳也会有意识地在抖音商场搜索一些老年人用的产品。一次刷直播时,刚好看到有一位主播在讲解防滑垫的适老化设计,“旁边带有凸起的小圆点。老人既能借助它们保持稳固,又能顺便按摩脚后跟。”佳佳看完,立马就下了单。佳佳已经记不清具体价格,只记得“很便宜,性价比很高”,更关键的,是解决了眼下的担忧。


佳佳给外婆买的防滑地垫,不用的时候可以贴在墙上


前两天,佳佳特意为外婆选购了一个可伸缩式的马桶栏杆,让老人上完厕所起身时能有所支撑,不用的时候也可以收起来,使用方便,还节省空间。这也是她在抖音上得到的启发。主播在介绍产品时,分享了许多如何对老人的居住空间进行适老化改造的知识。比如,老人站立、起坐都需要支撑,椅子要尽量有把手;切菜时需要借力,可以按老人的身高定制厨房台面的高度;为了防止洗澡时摔倒,卫生间地面应选择遇水发涩的材料;考虑到老人洗澡时需节省体力,坐式淋浴器是一个更方便的选择……


适合外婆使用的可伸缩式马桶栏杆


数据显示,2024年双11期间,抖音电商适老卫浴和适老家具产品的销售爆发系数,超过660%。各类适老化产品不仅满足了老年人的日常生活需求,也维护了他们的尊严和体面。


从鲜花到垂钓,从书籍到适老用品,直播间里的每一次“下单”,都蕴藏着普通人对内心需求的回应。


兴趣电商不仅为年轻人提供了一条通向多元生活方式的路径,更在无形中带我们发现那些被忽略的治愈力量,找回对美好的期待。


在充满不确定性的当下,一方屏幕或许正在重塑我们的精神世界:直播间宛如微缩天地,于其间,我们沉浸、思索、甄选;放下手机,我们阔步向前,奔赴烟火人间的真实万象,拥抱触手可及的滚烫生活。


新的一年,愿努力生活的人都能在忙碌中找到属于自己的治愈空间,让生活更加有滋有味。



现在上抖音APP,搜索“电商年度报告”,即可查看你的年度消费报告。也欢迎在评论区分享过去一年你在抖音电商买到的心仪好物。




参考资料:

1《财经读数》1.6亿人沉迷的钓鱼,背后跑出一家IPO

2《南风窗》这才是“钓系男神”天花板




策划丨三联.CREATIVE

监制丨沈艺超

编辑&设计排版丨李畅

作者丨祝有肉

图片来源丨受访者、抖音电商、视觉中国



三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
 最新文章