韩国突然发起“政变”。
当地时间12月3日晚22时25分，韩国总统尹锡悦宣布“紧急戒严”，这是韩国四十多年来第一次戒严。
然而，这次戒严令，仅仅持续了六个小时。
12月4日凌晨4时27分，尹锡悦宣布接受国会的要求，解除戒严令。
这次“史上最蠢政变”，让韩国闹出了一场大笑话，也让尹锡悦的总统之旅走向了穷途末路。
政变
当晚的电视直播轰动韩国，注定了这是一个不眠之夜。
尹锡悦气势汹汹，批评在野党控制国会发起了22次针对政府的弹劾，导致国家陷入危机，声称要剿灭“从北势力”，维护国家秩序。
一些首尔市民觉得大乱将至，封堵了自己的房门。
“戒严指挥部”迅速成立，由国防部陆军参谋总长朴安洙领导，发布了《戒严指挥部布告令（第一号）》：
1、禁止国会和地方议会、政党的活动和政治结社、集会、示威等一切政治活动。 2、禁止否定自由民主主义体制或企图颠覆的一切行为,禁止假新闻、捏造舆论、虚假煽动。 3、所有的言论和出版都受戒严司令部控制。 4、禁止造成社会混乱的罢工、怠工、集会行为。 5、包括实习和住院医生在内的正在罢工或离开岗位的所有医务人员在48小时内回到本职工作，如果违反，将根据戒严法进行处罚。 6、除了反国家势力等体制颠覆势力外，普通国民将尽量减少日常生活的不便。 对于违反上述戒严令者，可以根据大韩民国戒严法第9条（戒严司令官特别措施权），在没有逮捕令的情况下进行逮捕、拘禁、扣押搜查，并根据戒严法第14条进行处罚。
这就是尹锡悦奇特的脑回路，他不去接管首尔的防卫治安力量，不去抓几个反对党的首领，不去控制核心机关，不去控制电信网络和电视台，跑去大半夜堵国会大门了。
他的想法是，只有国会才有资格解除总统下的戒严令，只要封锁住了国会，议员无法投票，自己的戒严令就是一直合法的，他就可以大权独揽。
至此，全球第十大经济体的“政变”，开始向奇怪的方向发展。
“丧尸围城”
让尹锡悦万万没想到的是，部队不听他的。
虽然韩国一空输包围了国会，可是基层官兵却不愿意动手，大家吃的都是穷酸的部队锅，谁愿意为大统领卖命啊。更何况，尹锡悦在任上还削减过部队的伙食标准。
部队象征性地把守住了大门，拦住了赶来的议员，却对其他地方睁一只眼闭一只眼。
于是，韩国的议员们在两小时内赶到了国会，开始了“丧尸围城”式的翻墙。
没错，这次“政变”只封锁了国会大门，可是人家可以翻墙啊。
韩国最大反对党共同民主党，是翻墙的主力。
党首李在明更是吃足了流量，他全程开着直播。在气温零度的首尔徒步跑了4.5公里，在几十万人线上围观下，翻过了2.3米高的墙，一路爬进国会，然后领导者议员们用桌椅板凳封堵通道，这一幕堪称世界历史上的奇观。
成功翻墙的议员越来越多，只要人数达到150人，超过议会半数，就可以投票解除戒严，军队也不会听总统的了。
胜败在此一举。
紧急时刻，尹锡悦横下一条心，派出了韩国的王牌主力部队——707特种大队（绰号“白虎大队”），也就是《太阳的后裔》中宋仲基服役的部队。
然而，这支王牌特种部队在一群老头老太太用桌椅板凳摆出的路障前，强攻失败，最后只好选择破窗。
整个过程中，一空输坚定地守在大门前，友军有难不动如山。
消息在现场传开，围在国会外的市民们欢呼雀跃，高喊“解除戒严令！”
首尔一名60多岁的出租车司机接受记者采访时，愤怒之情溢于言表：“韩国都疯掉了”。
青瓦台魔咒
世界上最危险的职业是什么？答案是：韩国总统。
除了前任韩国总统文在寅正在司法调查中，命运未卜，历史上每一任韩国总统都没有好结果。
这种诡异现象，被称作——青瓦台魔咒。
尹锡悦向来深信风水，他上台后，将总统办公地点从青瓦台搬到龙山，试图躲避韩国总统这个历史性的诅咒。
不料，由于新总统府抽空了当地警力，间接导致2022年10月29日的“梨泰院踩踏事件”，死亡159人。
然而，尹锡悦似乎忘了，“青瓦台魔咒”的源头，正是他本次“政变”想要模仿的对象——52年前的朴正熙。
1972年10月17日，朴正熙发动了“维新政变”，在全民公决前对全国实行戒严，解散国会，禁止一切政党以及全体国民的政治活动，对新闻媒体进行事前检查，以一系列严厉措施管控了韩国社会。
1979年10月26日，朴正熙被情报部长金载圭刺杀，也成为了“青瓦台魔咒”的历史起点。
也许，尹锡悦始终没有想明白的，带来魔咒的，未必是青瓦台的风水。
而是他和朴正熙这样的政客。
没有了“青瓦台魔咒”，也会有“龙山魔咒”，将某种优良传统，继续传承下去。
陛下何故谋反
南北朝时，东魏孝静帝元善见，是权臣高澄立的傀儡。
有一次，皇帝得罪了高澄，高澄上去给了皇帝三记老拳，骂道“朕！朕！狗脚朕！”
皇帝受不了了，想“造反”干掉权臣，和大臣一合计，想出了一个极其无厘头的计策———从皇宫一路挖几十里地道，挖到高澄床底下钻出来，斩首高澄。
计策当然失败了，高澄气势汹汹地杀进皇宫，吼出了千古名句：“陛下何意反邪！”。
这就是“陛下何故谋反”的典故。
此前的尹锡悦，也处于众叛亲离的“围城”之中。
他是韩国的右翼势力代表，而一直以来，右翼最大的广告就是“经济”
——只要能把经济搞繁荣，社会风气差一点，贫富等级大一点，乱七八糟的事多一点，这都无所谓。
不得不说，经济这个口号是有吸引力的，然而，尹锡悦上台后把经济搞的一团糟，韩国的造船、面板、芯片等产业，都受到了前所未有的冲击。
豪赌式的高调亲美，不仅在外交中蒙羞，也东亚的市场开拓中受挫。
他讨好日本，在慰安妇事件中，彻底得罪了韩国的民族主义者。
而上台后，他那个画风奇特的“第一夫人”金建希，不仅彻底得罪了自己的保守派基本盘，更是卷入一系列丑闻。
从履历造假，硕士论文抄袭，电话录音泄露，佩戴昂贵首饰，收受名牌包，到涉嫌操纵股价，金建希一次次的受到韩国发起的调查，也把尹锡悦拖下了水。
此前，尹锡悦的支持率就只有25%，在弹劾案后更是低到了15%，而反对者达到了75%。
不放手一搏，他将面临着政治生命的终结。
饭圈政治
这一次，贵为韩国总统的尹锡悦，也选择了“谋反”，连过程都和元善见一样，同样的无厘头，同样的低智商。
游戏《植物大战僵尸》中，僵尸会冲进屋子吃掉主人的脑子。在韩国国会这一夜的“丧尸围城”中，尹锡悦身在龙山，却处于风暴中心，可他偏偏没有带上自己的脑子。
日本著名学者大前沿一曾感慨，日本已经失去了对深刻社会议题的理解能力。“笨蛋现象”正在蔓延，国民正在快速低幼化，变成了“低智商社会”。
“孩子和大人都不会思考……当代的年轻人只关心自己周围3米内的事情”。
这种情况下选出来的政客，往往也是“低智商社会”的代表。
如果说日本社会的问题“笨蛋现象”在蔓延。那么韩国，饭圈式的“脑残现象”也在蔓延。
尽管丑闻缠身，金建希在韩国仍然是备受追捧的新偶像，有着强大的粉丝后援会。
她成功的把娱乐圈的“饭圈文化”引入了政治，众所周知，在“饭圈文化”中，无论偶像犯下多逆天的事儿，始终都会有大量的死忠粉。
炒作两口子“无孩爱猫”的宠物博主，炒作金建希的“冻龄贵妇”。炒作尹锡悦是怕老婆的好男人，剧情又甜又好磕，金建希能把贵为韩国总统的老公吃的死死的，是真正有本事的大女主。
甚至连“第一夫人”收迪奥包的贿赂，都能被脑残粉一路炒作，成了“金建希真有本事”。
于是，在娱乐至死的奶头乐时代，饭圈经济渗透政治，也彻底地抹杀了政治的严肃性。
他们成功的让人们忘记，政治决定了社会的公正与健康，决定了千百万人的生计幸福，决定了国家的兴衰起伏。
不幸的是，娱乐化的另一面是幼稚。
在宫斗剧、穿越剧，偶像剧的世界里，贵族是天生的，只要你身处高位，人人都会听你的，谁不听你的，抓起来就可以了。
不存在基本盘的拥护，不存在民心归属，不存在钱粮兵马，不存在权力制衡，不理解规则是各方面平衡和妥协的结果，不是某个霸总拍脑袋就能出结果。
尹锡悦入了这场戏，却出不了这场戏，当饭圈式的流量剧本，撞上真实的政治时，就成了一幕荒诞的喜剧。
——鲁迅先生说，喜剧就是把无价值的东西撕破给人看。
然而，世界上不是只有脑残粉，正常人毕竟是大多数。
随着“第一夫人”金建希丑闻缠身，韩国朝野盛传，金建希是“断头王后”。
“断头王后”是法国王后玛丽·安托瓦内特，大革命时期的名人，奥地利著名作家茨威格为她作传，书名就叫《断头王后》。
在韩国人看来，尹锡悦夫妇继续倒行逆施下去，结局必然是革命，金建希会成为“断头王后”。
而尹锡悦，自然是路易十六，他将因为“叛国罪”同样上断头台。
预使其灭亡，必先使其疯狂。末路中的尹锡悦开始挣扎，想要跳出这个不断收紧的魔咒。
这一次，预言会实现吗？
我们拭目以待。
