作为哥伦比亚大学欧洲研究所所长，以及作为一个曾经以欧洲史学者自居的人，我经常被问到这样的问题：为什么要研究欧洲？今天的我们为什么要研究欧洲？
一个显而易见的答案是，尽管世界很大，欧洲的存在感可能缩小了，但它却并非无足轻重。因此，很自然地，就像任何其他人群一样，欧洲人同样试图了解自己。他们研究自己。对有些人来说，这是一种痴迷。即便是旁观者，也会觉得有趣。
在全球化时代，亚洲巨人和美国民族国家的规模很容易使得欧洲感到相形见绌。然而，欧洲没有理由害羞。无论以何种标准衡量，欧洲都是一个庞大而多元的民族群体的家园。
如果算上欧盟之外的英国人、俄国人等等，总计有7.5亿的人是欧洲人。欧盟本身则拥有4.5亿幸运的公民。
你不一定能从媒体的报道中了解到的一点是，就人口而言，欧盟比只有 3.3 亿人口的美国多出50%。就规模和多样性而言，欧盟的适当参照物与其说是美国，不如说是北美或南美。
当然，欧洲也并非一个单一的民族国家。
欧洲人不仅创造了最庞大的全球帝国结构，也创造了帝国最常见的对立面——民族国家。但是，在去殖民化之后，并没有建立起一个“欧洲合众国”。时至今日，基辛格的一句调侃仍令人不快：“如果我想和欧洲通话，该打哪个号码？”
在基辛格的时代，答案其实非常明显。他只需给波恩打一个电话，放下电话后，他需要立即给巴黎打电话。现在的情况更加复杂，但近年来已经出现了类似答案的东西。奥巴马时期的白宫主要与默克尔打交道，而特朗普的团队可能从未真正理解过欧盟是什么，拜登政府则会首先给布鲁塞尔打电话，然后是柏林，然后是其他地方。
欧盟的组织架构正在演变。欧洲的各个民族国家仍然是中型国家。就规模而言，欧洲国家经常被比作美国的大州，例如加利福尼亚州或得克萨斯州。我们也可以把它们与中国的某个大省相提并论。但欧洲国家在内部治理和对外关系方面都拥有更强的能力。有趣的是，它们还加入了一系列强大的国际组织，如北约、欧洲自由贸易联盟和欧盟。
你可以把欧洲想象成一个未完成的“合众国”，沿着前人为它铺设的道路缓慢前行。你可以认为它仍在等待“汉密尔顿时刻”（Hamiltonian moment）的到来——这个名字来源于1790年代美国开国元勋亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）为美国走上统一货币和财政体系的道路立下的功劳。
你也可以抵制这种目的论，将欧盟视为一种新事物，一种作为创新实验的政治形态，也许是 20 世纪和 21 世纪最具实验性的政治形态。从这个角度看，欧盟的迷人之处恰恰在于它仍然需要一次又一次地自我完善。德拉吉“不惜一切代价 ”应对欧元区危机的事实，并没有决定默克尔和马克龙将如何应对 2022 年的 新冠疫情危机，也没有决定欧洲将如何应对乌克兰或中东战争的升级。一切皆有可能。
近年来，在新德里和北京，我都曾与聪明而有影响力的人进行过类似的对话。问题并不在于“欧洲何时会迎来‘汉密尔顿时刻’，”(即与美国趋同）。相反，我的对话者们提出的问题是：“像印度和中国这样幅员辽阔、崛起中的大国能从欧盟创新性的内部运作和政治中学到什么？”
关于欧洲的另一个显而易见的陈词滥调是，它古老而行动迟缓，是一滩历史意义上的死水。欧洲在这方面有自我批评的传统，马里奥·德拉吉（Mario Draghi）在2024年夏天发表的竞争力报告就是其中最新的一份。报告显示了欧洲在现代工业、科技、太空、制药等诸多领域的落后状况。
当然，我们并不都是产业政策战略家。历史文物本身就值得研究。学术研究有其自身的价值。有些人可能希望以古籍研究的方式来研究欧洲历史，以此作为对当下的一种逃避。毕竟，当下有足够多的理由让我们逃避现实。逃避现实、寓教于乐不仅仅是正当的。在英国这样的地方，“遗产”是一门大生意。
无论是以历史观光还是饮食文化的形式，欧洲的旅行和旅游业都是 2 万亿欧元的大生意。这可能相当于其GDP的10%。如果再加上那些精心制造自身历史的的奢侈品牌，这一份额甚至会更大。LVMH、法拉利、保时捷都是非常现代、非常盈利的企业，它们在欧洲传统的基础上，迎合了巨大的全球市场。
威廉·福克纳的名言非常适合欧洲。“过去永远不会死。它甚至还没有过去。"
冷战后流行的另一个陈词滥调是，欧洲是历史的终结地。与常见的误解相反，弗朗西斯·福山的故事从来都不是关于美国这个文化战争不断的地方的。他在 1989 年谈论的是西北欧最富裕、最富庶的地区，是丹麦或西德。
在福山看来——正如1930年代巴黎的读者眼中的黑格尔——欧洲的历史已经达到了顶点，因为政治和经济组织的基本问题已经在有着言论自由的民主社会市场经济中得到了解决。同样，这种陈词滥调也有其道理，我们不应抵制。欧洲不仅有数以百计的治理良好的社区、运转良好的城市和城镇，没有极端类型的失职或社会功能失调；而且还有公共服务、再分配福利国家和全民医疗保险等基本社会制度，在这些制度下，欧洲的富裕程度和生活质量达到了前所未有的水平，这在世界其他任何地方都是绝无仅有的。如果这听起来有些夸张，那么看看社会流动性、不平等和预期寿命的数据，所有这些都表明欧洲是出类拔萃的，不仅远远领先于美国，而且走在不同的轨道上。
可以说，社会不平等是 19世纪欧洲的斗争领域。但是，如果你愿意的话，可以看看 20世纪的情况，例如，曾经非常保守的性别关系制度、性规范、生殖权利的自由化等等。欧洲的自由主义与美国许多地方的堕胎政治相比，或者与印度或东亚普遍存在的性别等级制度相比——它们本应是全球化新时代的主导力量——但与爱尔兰或现代比利时相比，却显得反动得很。
得克萨斯州和西班牙的经济规模大致相同。五十年前的西班牙仍处于佛朗哥独裁统治之下。比较得克萨斯州和西班牙今天在文化自由主义方面的几乎所有指标，你会发现欧洲的现代化进程充满活力，与美国同期的情况完全不同。这并不是欧洲的局部现象。马德里如今是拉丁美洲大部分地区的秘密离岸首都，这是有充分理由的。
有了这样的比较，欧洲是历史意义上的一潭死水和历史终结之地这两种陈词滥调似乎都有误导性。事实上，回到关于政治的争论上，你可以反其道而行之，认为欧洲的独特之处恰恰在于它对现代性相对开放和探索性的参与——超越帝国、超越民族国家、超越赤裸裸的资本主义、超越顽固不化的传统。与之相比，拥有 18 世纪宪法和年迈的政治阶层的美国则显得老态龙钟。
乌尔里希·贝克（Ulrich Beck）和安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）等欧洲理论家在 20 世纪 80 年代和 90 年代提出了“第二现代性”或“反思性现代性”的说法，这绝非无缘无故。这种现代化进程已经走得如此之远，以至于它打破了旧有的‘新旧’二分法，并质疑现代化及其基本推动机构——国家和工业现代性。2003 年，面对布什政府入侵伊拉克的决心，哈贝马斯和德里达宣布西方已经分裂，这绝非无缘无故。
他们不仅对美国对联合国的蔑视感到愤怒，也对美国拒绝为遏制迫在眉睫的气候变化威胁而制定国际协议制度的新生努力感到愤怒。如果你还想找到一个独特的卖点，你可以选择欧洲与气候和去碳化问题的特殊关系。
在欧洲大陆上，丹麦是全球风力发电的先驱；法国是核能供应的领导者；英国是第一个完全停止使用燃煤发电站的主要国家；德国是世界上最强大的绿色和气候运动的发源地；瑞典给我们带来了格雷塔·通贝里；挪威拥有世界上最全面的电动汽车项目；西班牙拥有最全面的太阳能项目之一。欧盟实施着世界上最严肃的碳定价机制。当然，欧洲也有石油巨头、化石燃料利益集团和气候否认者。但是，没有任何地方的气候政治能像欧洲这样发达。
最后一句陈词滥调是：美国人来自火星，欧洲人来自金星。 华盛顿一位智库人士的这句调侃道出了美国人如何看待欧洲的某种另类世界观。然而，这是一种深刻的误解。当然，欧洲也存在冲突、风险、暴力和歧视。可以说，欧洲比世界上任何其他地方都更彻底地揭露了现代性的阴暗面。
毕竟，正是欧洲帝国之间的冲突，以及与其长期敌对的伙伴奥斯曼帝国之间的冲突，塑造了现代中东。几个世纪的反犹主义，最终导致了大屠杀，推动了犹太复国主义项目，造就了以色列。俄罗斯入侵乌克兰是1945年以来欧洲发生的最严重的战争。甚至乌克兰战场本身也与第二次世界大战东线的伟大斗争相呼应，后者是人类历史上最血腥、最暴力的军事冲突。
如果说我们正处于一场新的冷战之中，那么这场冲突中的意识形态利害关系就像第一次冷战的利害关系一样，起源于欧洲。本周早些时候，一位研究中国现代思想史的著名学者和我一起坐在纽约市的一家餐馆里，一脸正经地说："是的，过去半个世纪以来，中国的整个思想史都可以用斗争来解释：“是的，过去半个世纪的整个中国思想史都可以映射到康德和黑格尔之争上。”他所指的是文革结束后的半个世纪。
如果说未来半个世纪全球发展有一个核心问题的话，那就是非洲的发展轨迹。它不仅受到欧洲殖民主义遗产和去殖民化的影响。与中东和西亚一样，非洲也在欧洲的家门口。当今世界上没有任何一个富裕国家像欧洲这样，与周边国家的关系如此复杂，冲突不断。
欧洲政界的许多人都希望能与这些冲突保持距离。但要做到这一点，需要更多的创新：建立一支共同的边境部队；就移民问题达成内部协议；让土耳其的埃尔多安政权和萨赫勒地区的军阀参与到一种新的现实政治中来。而且无论如何，一切都为时已晚。欧洲的城市已经是世界上最多样化的城市之一，远远超过亚洲的巨型都市，甚至略高于纽约。随着人口结构的变化，这种平衡只会不断改变。今天，在柏林或汉堡，大多数上小学的孩子都是第一代或第二代移民。
我们不知道这个故事接下来会走向何方。但我们知道，它将是动态的、巨大的。它的重要性不仅在于它对数亿人的直接影响，还在于它将告诉我们现代性的持续发展以及我们如何看待现代性。
