▲ 点击上方“徐徐道来话北京”关注公众号加星标
今天推送图文与音频内容不同，更多完整内容，点击音频！
在北京老城，要说从元代命名一直到现在没有改名的胡同名，目前只有两处，一处是东城区的史家胡同，一处是西城区的砖塔胡同。作为名称最老的胡同，位于西四牌楼西南的砖塔胡同，“砖塔”一名来自胡同中的青砖古塔，这座塔是元代名臣耶律楚材老师、金元高僧万松老人葬骨塔，距今已有700多年历史。元代北京胡同名称保留至今，真是不易。
万松老人塔的全称为“元万松老人塔”，始建于元代，是北京作为文化古城的早期标志之一，也是北京城区现存唯一一座密檐式砖塔。明嘉靖三十九年，张爵《京师五城坊巷胡同集》把砖塔胡同作为京城古迹加以收录。塔原为八角七级密檐式，清乾隆十八年，也就是公元1753年重修时加高至九级。现塔为1927年叶恭绰等人集资重修的。那说砖塔胡同，我们在之前的节目中曾经介绍过鲁迅、张恨水先生的在这里居住的故事，可是，对万松老人介绍的不多，那这万松老人是谁，为什么在他圆寂之后，他的这座塔又有着怎样的命运变迁呢？您知道清朝第一女词人顾太清也曾经住过这里吗？
谁是京城胡同里的老祖宗？
砖塔胡同因胡同东口(通西四南大街)的砖塔而得名。
提起此塔，颇有来历，正式的名称是“元万松老人塔”。
这条胡同所属的街区，元、明两代叫咸宜坊。其南有粉子胡同，今天还叫这个名字。“粉子”亦妓女的名称，《水浒传》中叫“粉头”。砖塔胡同与妓业也有关联。据王书奴《中国娼妓史》，清代的“红灯区”，初叶在“外城内之东西及外城之南”。乾嘉时，青楼集中在东城灯市口一带。咸丰、同光年间，多在城外。光绪初又移于西城内砖塔胡同(俗呼“口袋底”)。《骨董琐记》引萍迹子《塔西随记》云：“曲中里巷，在西大市街西。自丁字街迤西砖塔胡同，砖塔胡同南曰口袋底，曰城隍庵，曰钱串胡同。钱串胡同南曰大院[视频]胡同，大院胡同西曰三道栅栏，其南曰小院胡同。三道之南，曰玉带胡同。曲家鳞比，约二十户。……大约始于光绪初叶，一时宗戚朝士，趋之若鹜。后为御史指参，乃尽数驱出城。及今三十余年，已尽改民居，话章台故事者，金粉模糊，尚一一能指点其处。”这以后，便是宣南的“八大胡同”兴起了。
复归平淡的砖塔胡同，在本世纪似与文人特别有缘。一九二三年八月至一九二四年五月，胡同里常见一个小个子中年男子，长衫布鞋，挟着书包往来。与他擦肩而过的路人或在街门口闲眺的居民，都不会注意他，更不可能知道，是中华民族最硬的脊梁支撑着这个瘦小的身躯。他是鲁迅。一九二三年八月二日下午，他从八道湾“携妇迁居砖塔胡同六十一号”。次年五月二十五日晨，他从这个空门移居西三条胡同新屋。六十一号的大门，今天装着两道防盗铁门，沿胡同的窗户皆已堵死，大概是改作仓库了。没有人建议在墙上钉一块牌子，提醒路人鲁迅曾经居住此宅。
在鲁迅之前，一九二二年一月至七月间，砖塔胡同迤南的缸瓦市基督教堂里住着一个二十四岁的年轻人，新受洗的基督教徒。他是北京土著，当时的身分是教堂举办的主日学校的主任。他喜爱北京的每一条胡同，砖塔胡同是他日常行经之地。后来他在济南的齐鲁大学教书，一九三三年写了一部以小公务员为主人公，以西单、西四一带为地理背景的小说。他是老舍，这部小说是《离婚》。小说里，热心人张大哥为同事老李找到一处住房：“房子是在砖塔胡同，离电车站近，离市场近，而胡同里又比兵马司和丰盛胡同清静一些，比大院胡同整齐一些，最宜于住家——指科员们说。三合房，老李住北房五间，东西屋另有人住。新房油饰得出色，就是天生来的房顶爱漏水。张大哥晓得自从女子剪发以后，北平的新房都有漏水的天性，所以一租房的时候，就先向这肉嫩的地方指了一刀，结果是减少了两块钱的房租；每月省两圆，自然可以与下雨在屋里打伞的劳苦相抵；况且漏水与塌房相距甚远，不必过虑。”
作者明言“北平”，可以借此断定故事发生的年代。前辈学者似白头宫女话天宝的回忆文字中都说，从民国首都迁至南京，北京改称北平到抗战前夕，故都北平空房多、物价低，一般公教人员的日子都过得很滋润。大学教授家里雇着厨子、包车夫和老妈子是常事。科员老李靠工资租五间北房，养活老婆和两个孩子，自然不难。通货膨胀、民不聊生是后话。
抗战胜利后，一九四六年二月，张恨水从南京飞抵北平，筹备北平《新民报》。他有钱买下一所有四进院落、三十多间房的大宅，门牌北沟沿甲二十三号，后门即在砖塔胡同西口。
这个时期，北京经常停电。逢到停电，我们这位或许是中国现代文学史上最多产的作家无法执笔写作，常携杖出门散步。他有一篇《黑巷行》写他穿行砖塔胡同的情景：“胡同里是土地，有些车辙和干坑，若没有手杖探索着，这路就不好走。在西头遥远地望着东头，一丛火光，遥知那是大街。可是面前漆黑，又加上几丛黑森森的大树。有些人家门前的街树，赛过王氏三槐，一排五六棵，挤上了胡同中心，添加阴森之气。抬头看胡同上一片暗空，小星点儿像银豆散布，已没有光可借。眼前没人，一人望了那丛火光走去，显得这胡同是格外的长。手杖和脚步移动，其声的笃入耳。偶然吱喀吱喀一阵响声，是不带灯的三轮儿，敲着铁尺过来，嗤的一声由身边擦过去，吓我一跳。再走一截，树阴下出来两个人。又吓我一跳。一个仿佛是女子，一个是手扶自行车的。女的推开路边小门儿进去了，自行车悠然而去。此行不无所获。我没出胡同，我又回去了。”
一九四九年五月，张恨水患脑溢血症，陡然病倒。经治疗，虽无大碍，但还不能写作。他家人口多，开销大，不得不卖掉北沟沿的大房子，迁到砖塔胡同四十三号一所小四合院居住。作家后来在这里病逝。张氏后人大概无力维修祖宅。今天从门口看，这房子已很破旧，甚至有点破落了。后来，张恨水先生住过的四合院就被拆掉了。
现在的砖塔胡同，早就铺上柏油路面，大树却所剩无几了。从砖塔脚下进胡同，两侧除了民国时代的三合院、四合院，几所很有气派的大宅，也有五十年代的红砖灰瓦顶宿舍楼，六、七十年代的简易楼，八十年代的商用楼。算命瞎子的锣声，硬面饽饽和萝卜赛梨的吆唤声只留在老人的记忆中了。
▲ 点击上方卡片关注徐徐道来话北京，聊聊北京城的故事
欢迎把文章分享到朋友圈
行走大北京，感受古都文化魅力
