故事的开始，和你想的完全不同

孙漪，曾经与我比邻而居，在拉丁区同一幢楼的同一层里。

那是幢典型的奥斯曼建筑，初见时颇让我惊艳。灰砖屋顶，外墙在阳光下呈金黄色，边角刻满缱绻的花纹。阳台围栏上的图案也是曲折繁绕的。每家都有花架，开满细小热烈的花。一楼庭院里的月季，更是繁盛得毫无倦怠。檐上停一排鸽子，兀自咕咕不休。

我和孙漪就住在那斜斜的灰屋顶所围绕出的空间里，也就是说，阁楼里。黑色铁质雕花电梯吱吱呀呀上到六层，停下，出来，钻过右手边一道小门，再上半层，便来到阁楼层。两侧挨埃挤挤，足有二十间房，大部分用来堆放杂物，剩下几间，住着给楼下大户人家看孩子的保姆、泥水匠、落魄诗人、在古旧书店记账的老姑娘，当然，还有我们这样的穷学生——那年我和孙漪都在念预备班，摩拳擦掌，准备报考巴黎高等美术学院。我们的两间小屋斜对门，共用走廊里的一个厕所。

高美离住处不远，门面老旧却不失庄严，门廊上放置着几位大师的塑像，门廊下一捆一捆的年轻人、一捆一捆的画，都在等待功成名就。我去那里的预备班报名时，第一次见到孙漪。记得那时她一脸秀色，长发直长到腰。后来一同找到阁楼安顿下来，屋里小小一个电热水器，辛苦等上两小时，才够洗二十分钟，经常是多抹一遍洗发水，水就凉了，只能边冲边哆嗦。孙漪于是自己动手把头发剪得很短，真是怪可惜的。

天气渐冷，雨季来临，整幢楼由金黄色变为土黄色，花朵全部凋零。这时的阁楼，除了经济上的好处外，缺点全部显现。大风起时，我们都怀疑自己的小房间会拔地而起，被吹到某个不知名的角落；半夜上厕所，总要思量再思量。

唯一还有点情调的，是那扇斜斜的窗，开在斜斜的屋顶上。孙漪说躺在床上，能看见凡高的星空。我不以为然——高美预备班的学生，个个觉得自己是凡高。反正，我的屋里看不到任何星星，倒有鸽子经常飞过，噗一声，在窗玻璃上拉下屎来。

“视觉传达”课，老师正讲得激情澎湃。孙漪却有点懒散地撑着脑袋。我知道她不大看得起这课，她只觊觎血统最纯最高贵的绘画专业。我倒无所谓，服装、造型、工业设计……哪个专业收我我都谢天谢地，只要进得了那点石成金的门廊。

上节课布置做剪贴画，我和孙漪都发了愁，上哪儿找那么些色彩亮丽的图片呢？向同学讨来几本画报，上边已经被剪出一个个大洞；到街边报摊问老板有没有过期未卖出的时尚杂志，遭到白眼。最后只好干了件自己都觉得不齿的事——到蓬皮杜二楼的期刊区，一个望风，另一个在书架间快速翻看，但凡看到张好的，立刻扯下塞进包里，两人都紧张得差点休克……

这时，老师突然跳过来，指着孙漪桌上的小胶棒说：“这是什么？……大家注意，一定要使用3M的大管喷胶！你们看！”

他掏出自己杀虫剂一般的瓶子，向一张纸唰唰两喷。“保证均匀、粘得牢！”然后从眼镜上方看着孙漪，“要敬业！不要连27欧元的胶水都舍不得！”

我看到孙漪的耳朵渐渐变红了，不由在心里叹口气，为已经很长的购物单上又加了一项，“松节油，帆布，深蓝、品绿、白，刮刀，大号排笔两只，白菜，方便面，3M喷胶”。

那天晚上，孙漪敲门问我有没有通渠药，说她屋里的水池子堵了。我把剩下的半瓶给了她，然后烧了顿稀里糊涂的饭，就着部希区柯克吃下去。

半夜醒来，决定去上厕所，出门在走廊里走了五步，就看到拐角处一个模糊的、白色的身影，一瞬间我的血都凉了。

可是这时，人影很镇定地开了口：“晚上好。”

我习惯了黑暗的视线渐渐清晰，才发现此人与刚看的电影并无关联，只不过是邻居之一、老姑娘布殊莎。

“晚上好。”我气若游丝地回了句。

等上完厕所回来，她已经回屋不见了。

第二天放学回来，发现楼门口停着辆救护车，两个白大褂架着个呼天抢地的人往车里钻，一看，那人正是布殊莎小姐。离车不远，门房正叉腰观看。

救护车呼啸着开走了。

“怎么回事？”孙漪问门房。

门房两眼一翻：“这个布殊莎！突然就疯了，要在院子里放火，还差点把我掐死！”边说边后怕地摸摸脖子。我想起昨夜的偶遇，也惊出一身冷汗。

当晚孙漪的水池堵得不可开交，通渠药全部倒完也无济于事。我只好过去帮她疏通，筷子、铁丝、可利用的一切。那洗了菜洗了碗洗了手的臭水汩汩不绝，只能用盆一点点舀出来，倒进走廊的厕所，再掏。

中途孙漪突然停下，嘟囔了一句：“没有丈夫，没有孩子，没有朋友，年近五十，住在阁楼，阴暗的古旧书店，从早到晚面对的只不过是账本……”

“布殊莎？”我说。

“她是给憋疯的。”孙漪说。

我看着面前浊臭的污水，一时间也觉得怪没意思的。

二人劳作未果。水管最终还是花大价钱由专业管子工疏通的。

进入预备班之前的那个暑假，我在波尔多干农活。都说波尔多的酒好，可你知道那葡萄是怎么摘的吗？一天下来，整个手掌染成紫色，全身衣裳像是水浸过，晚上睡在帐篷里，和黑人大哥脚对脚——不过暑假结束，我已经和黑人大哥无甚区别。

再往前，学法语的那一年，我每天一上完法语课就往打工的花店跑，在地铁上吃一个三明治，脚不沾地一直干到晚上九点，手指被玫瑰扎得鲜血淋漓……

这个寒假，经前辈指点，我和孙漪找到了更好的打工去处——去蒙马特为游客画像。

当年，吃了上顿没下顿的大师们大多聚集在蒙马特。现在，白色壮美的圣心教堂依旧，教堂脚下铺着青石板的小广场已被命名为艺人广场，摆满了小摊——有为人画像的，也有陈列作品的——不要小看了这些摊子，技艺不高者，不敢来艺人广场献丑。

我和孙漪自然没有本事在广场上占到摊位，只能和其余打游击的艺术家一道，站在教堂周围的小胡同里拉客：“Hello！来一张？只要30欧元！”

头两天一个客人也没拉到，可是一周之后，我已经平均每天卖出四张肖像，情侣画的售价更高。你算算，一个月的寒假，足够赚来后半年的开销。

孙漪呢？生意比我差得远。她戴一顶遮住半张脸的毛线帽子，游离在我身后两尺开外。偶尔有游客擦身而过，她才低声挤出一句：“画像吗？”像是在做毒品生意。

偶尔也和广场上的众摊主打打交道。其中有位克叔，最为引人注目。他占据中心摊位，态度从容，其余摊主对他都显出很尊敬的样子。彼此熟悉之后，我随口告诉克叔，我和孙漪打算报考高美。

克叔把我的素描和几幅油画小样拿过去看了看，呵呵笑起来。

我有点恼火：“怎么？画得不好？”

克叔吸口烟斗，说：“高美有什么好？早就堕落了。何况过去三十年，它就没怎么招收过欧洲以外国家的学生。”

我看眼孙漪，她脸上也是白一阵红一阵的，把自己的作品夹子捂得紧紧的。

克叔安慰道：“没什么大不了的！考不上，回来摆摊子好了，我负责帮你们找摊位！”停了停，又说，“我不就这样摆了十七年。”

就在那天下午，呼啦啦来了个中国团，导游打小旗子走前头：“……雷诺阿、图卢斯、毕加索，都在这里留下过足迹……”介绍完毕，团中游客四散游览，我立刻向近旁一对年轻情侣逼近，满脸笑容兜售起来。

两人一回头，我双眼一亮：画了一上午的歪瓜裂枣，眼前这一对璧人绝对是当模特儿的好材料。我不由使劲儿游说，嘴上像抹了油。果然没过两分钟，女孩子就动了心，拉拉男朋友的袖子。男朋友含笑点点头。

我把这一对儿画在同一张纸上。他俩付了45块钱，欢天喜地的指点着画儿离开了。

收好钱才想起孙漪早不见了，我也没顾上，继续拉客。直过了两个小时，游客渐渐稀少了，孙漪才拖拖拉拉出现在视线里。

我没好气地说：“你还做不做生意啦？”孙漪没答话，我这才发现她双眼通红。

此时此刻，夕阳正一点一点向下坠，圣心教堂敲响了晚钟。

那天晚些时候我才知道，原来方才为之画像的情侣中的男方，就是孙漪在国内时的亲密恋人。

故事倒也简单：孙漪一心要到法国学画，双方心知肚明此去经年。临走时孙漪让他别等她，可是他说一定会等她，孙漪心里也觉得他会等她。可事实是，不到两年，男朋友已经带着新女朋友到巴黎玩耍，孙漪却灰头土脸在蒙马特拉客。

我说：“你自己也让他不要等的嘛……既然出来，就已经做好了分手的打算对不对？”

孙漪说：“话虽这样说，亲眼看到，还是……”眼圈又一红。

我说：“来来来，莫伤心。朋友如手足，男朋友如衣服。在巴黎，什么样的人遇不到？来日功成名就，作品进苏富比，500万欧元起拍，谁还记得这么个人？”

孙漪说：“谁还敢想这些！当初来巴黎，是因为坚信自己有天才，务必要得到承认。现在倒好，只觉得自己一钱不值，大约要在阁楼住到死。”

我说：“要有信心！有信心就能画好！”

孙漪虚弱地笑了一下，没有答话。

我低下头，自己都觉得这话言不由衷。天才，这世上能有多少天才呢？信心爆棚的非天才倒是满把抓，天天感叹时运不济怀才不遇。

寒假结束，我们告别了蒙马特。克叔那两天病了没来，我们便向他的邻摊打招呼，让他帮我们向克叔说再见。

邻摊说一定一定，又和我们寒暄了两句，问我们打算报考什么专业之类。问完，他突然显出点神秘的样子，说：“二十多年前，克叔他正是从高美绘画专业毕业的。”

我们大惊。

邻摊看向天边，一脸感慨：“我们这把年纪的人谁不知道，克叔评判画优画劣，眼光犀利如刀。也许正因如此，他越评越失望。他说，高美把最好的学生招进来，然后教他们怎样去迎合那些丝毫不懂艺术的客户、如何把画卖到他们客厅的墙上。最后他一气之下，干脆到蒙马特摆摊子来了……”

回家的路上我们都很沉默。

突然想起有一次，我向克叔炫耀生意好、游客都说我画得像时，克叔似笑非笑地说：“有什么好？死水一潭，毫无波澜，充其量是架照相机罢了。”

当时我可没在意，只在心里反驳了一句：“你懂什么呀？”现在想起来，心却向下一沉。

无论如何，日子还得继续过下去。忙忙碌碌又开了学，转眼一个多月就过去了。

三月的一个周末，我去卡纳瓦罗博物馆做临摹。本想叫上孙漪一块儿，她却不在家。

一直画到下午五点，才饥肠辘辘地往回走。转过街角，再走几十米就到了，我却停住了脚步。

只见一辆雷诺停在楼前，孙漪正开了车门出来。她绕过车头，向楼前台阶走去，但是驾驶座上的人仿佛又说了句什么，孙漪于是停下、回头、俯向车窗。那人伸出一只手来，抚摸孙漪的脸颊，孙漪用双手叠在那只手上，指与指之间有无限眷恋。半晌才各自放开。等孙漪按完大门密码进去，雷诺才缓缓滑开。

我不承望看见这么一番缠绵景象，站在原地发呆。

直到雷诺滑过身边，我一扭脸儿，正看见驾驶座上一个法国中年男子清俊的侧脸。

天气渐暖。

关于那个法国男子，孙漪虽然只字未提，我却肯定他依然存在于孙漪的生活里，因为孙漪的眉梢眼角，也如同这个城市一般，日益舒展明媚起来。

直到某天早上，我敲门招呼孙漪一块儿上学，没人应。我一个人走向学校，顺次路过腆着大肚子的门房、巷口风雨无阻站得笔直的老传教士、超市外迫不及待帮你拉门然后要钱的乞丐、校门口和两条大狗睡在一起的流浪汉、傲慢的老师、同样傲慢的同学。我缩缩肩膀，有些孤单。

那天孙漪并没有来上课。下午回家后再去敲她的门，仍然没有人。

晚上一切停当，我已经坐在床上了，正准备熄灯，门外传来孙漪低低的声音：“是我。开下门行吗？”

我开门放她进来，重新爬回床上坐着。孙漪则坐在地板上，背靠着床，顺手抱起个垫子，把头撑在上面，然后说：“我认识了一个人，叫雅克。”

我说：“噢。”

仍然是个简单的故事：孙漪在圣米歇尔写生，这位雅克过来看，从头看到尾，眼神深邃、充满赞赏，然后就请孙漪喝咖啡，顺便要去了孙漪的号码。这时赛纳河边的露天舞会重新开张，第一次打来电话，他约孙漪去跳舞，孙漪于是换上轻软的鞋子去了。这之后更有数不清的节目，巴黎最美最精致的一面逐渐展开。

听完，我有些煞风景地说：“你自己小心些吧，切勿上当受骗……法国男人，又是这个年纪，你不会不知道，一切驾轻就熟！”

孙漪说：“相爱的两个人，不存在骗不骗。”

我说：“哦，原来是相爱的两个人。”说完自己都觉得好酸。

孙漪转过身，脸上几乎带着些恳求的神情。她说：“如果连这样一个人都没有，一点期待一点美好都没有，还怎么能坚持得下去呢？”

可是，仅仅两个月后，我就知道事情又发生了变化。这时已是五月，整个城市的气势完全蓬勃地展开，孙漪却又与之相反的苍白、皱缩起来。

当我终于忍不住提起雅克这个名字时，孙漪只是淡淡地说：“已经分手了。”

我刚想说几句安慰的话，孙漪却已经微笑着安慰起我来：“不要紧，我只有那么一点点伤心，很快就会复原。”

我吁了口气。

说实话，这个结局并不出我的意料，只不过比意料中来得快罢了。对孙漪来说其实更是件大好事，因为她不再无缘无故地缺课了。

离正式报考的日子已经很近，到时候除了对于艺术理论和基本功的考察外，最重要的是上交一批自己的作品。我和孙漪在学校画室呆的时间越来越长，往往是最后离开的两个人，因为阁楼里实在是连块画板都搁不下。我们默默无声各画各的，离开时把完成或未完成的作品、杂七杂八的工具锁在各自的储物柜里。

孙漪原本就是个极用功的学生，现在心无旁骛，更加变本加厉，好几次我上下眼皮都打架了，招呼她回家时她却说：“你先走，我再画一会儿。”

很快，再有一个多星期就要交作品了。这天到学校后，我惊异地发现，孙漪又没来上课。

我想这只有一种可能，雅克又来找她了、二人旧情复燃，不禁有丝鄙夷地哼了一声。

课上老师声明了提交作品的注意事项，我多抄了份，回去后塞到孙漪的门缝里。

等到孙漪既没来上学、又不见回家、打手机也没人接的第三天，我找到了门房。

门房说：“……和男朋友出去玩儿了吧？”

我说：“怎么会？马上要考试了！您上去看看吧，说不定煤气中毒了呢？”

门房嘟囔道：“你们那儿上去一趟很累的……”可到底还是起身走了。

敲门，依旧没反应。

门房掏出备用钥匙，边开门边说：“有你做证，我可不是擅自开门哦……”话音未落，他那沉重的身躯往后一退，重重踩在我的脚上。

下一秒钟，我越过门房的肩膀，看到了他所看到的门内的一切，于是整个阁楼层充满了我尖利的叫声。

根据各种证据，警方这样推测：

三天前的那个晚上，我招呼孙漪回家时，她照例让我先走。画室里又只剩下她一个。

没人知道她最后是几点离开的，总之很晚，因为当她走到巷口、离家还有数十米的时候，至少两个小混混在黑暗中向她靠近——巴黎多的是这样的小混混，大多聚集在城市北郊，夜间才出没在城中相对安全的区域。

总之，他们试图夺抢孙漪的背包。小混混通常不做大买卖，抢了就溜，并不伤人——可是这回，他们遭到了孙漪的激烈抵抗。于是他们把孙漪推倒在地，踹她的脸和肚子、留下大块青紫和擦伤，可是孙漪仍然倔强地死死抱着她的包。

几分钟后，小混混大约是听到了狗叫，或是撒够了气，于是骂骂咧咧离开了。

孙漪挣扎着爬起来，已经有血不断滴落——她所受的远不止皮肉之伤，因为根据医生的证词，她已经怀孕两月有余。她跌跌撞撞回到自己的小房间，静静地度过了生命的最后几个小时。

警察检查了那个包，包带子已经被扯断了，包里除了钱包和手机，没有任何稍微值钱的东西，何况钱包里只有二十块钱、信用卡可以挂失。

警察难以置信地感叹：“搭上一条命，不值啊，不值啊！”

医生同样疑惑：“她是怎么想的？只要抢救及时，决不会致命。可她既不喊也不叫，竟然还拖延到六楼！她可以打电话叫救护车、消防员，或者找门房、找你，对不对？”她看着我。

我闭上眼，将警察和医生阻挡在视线外。

我能够体会那一刻的孙漪，她的声音仿佛响在我的脑海里：“凭什么让他们欺负我？凭什么他们要抢就抢？我偏不给，包里一分钱没有都不给。”置于她为什么不喊不叫不找人，很简单，她已经不想再活下去了。

警察想知道孩子的父亲是谁，我只知道雅克这个名字，巴黎怕是有五万个雅克。他没有留下任何痕迹，孙漪的手机里纵然有过他的号码，现在也被删除了。她原本是下决心要忘掉这个人的。

我无法继续住在阁楼，于是在当初学法语时认识的朋友那里借宿了三天。

第四天，学校通知我把孙漪的个人物品领回去。

我来到画室，用学校给的钥匙打开孙漪的储物柜，把那些零乱的工具一股脑儿倒进塑料袋，然后分批捧出她的画作，大约六十多幅。

拿出五幅之后，我索性蹲在地上翻看起来。看着看着，我从指尖开始颤抖起来。我反复看那些画，听不见任何声音，仿佛身处巨大的黑洞。

不知过了多久，我跳起来，用大布袋包起孙漪的十来幅画，斜挎在背上，向地铁站冲去。

蒙马特，旧地重游，我一眼就看到克叔，依然叼着他的烟斗。他看到气喘吁吁奔到他面前的我，还没来得及惊讶或寒暄，我已经揭开布袋送到他面前。

克叔立刻一言不发看起画来，看得那么仔细看了那么久。我不知道他的感受是否与我一样：我仿佛清晰地看到一个人，仿佛自己也变成了那个人——从最初的无奈与挣扎，到一段短暂的甜蜜与欢愉，再到最后的震惊、痛苦、压抑和绝望。

终于，克叔抬起头。“很好，”他说，“很——好。”

我看见，他棕色的眼睛里有隐隐的泪光。

在拉丁区奥斯曼建筑的阁楼里，与孙漪比邻而居，那已是多年以前的事了。

现在，我住在福熙大道的小公寓里，在南方还有一幢小木房子，方便夏天去看海。我依然时不时画两笔，作品虽远未达到“进苏富比、500万起拍”的水平，但也极受城中画廊和时髦新贵的追捧。我的时间更多用在参加各种与艺术有点关联的活动上，包括艺术基金成立仪式、年度文学奖揭晓酒会、支持非洲原创艺术募捐、秋冬成衣发布会等等。

而这一切，从那年我考入巴黎高等美术学院绘画专业开始。我很用功地准备考试，我一向基本功扎实，还有，我递交了十二幅原本锁在孙漪储物柜中的作品。

随后一切就变得顺理成章起来。很快就有人发现，我是该专业多年来招收的唯一一个中国学生，且态度良好笑容可掬，丝毫没有某些艺术家的戾气和脾气，因此大有潜力可挖。正值中国风愈刮愈烈，我开始画穿旗袍、拿古乐器、低眉顺眼的东方女子，也画点介于西洋画和国画风格之间的东西，立刻风靡。于是一毕业，就有经纪公司接手安排我的工作，很快得了几个奖、出了本画册，领奖、签售时都有专人负责打点形象。生平第一次开始有人称呼我为美女、说我就像我画儿上的那些人物。再往后就有人请我设计香水瓶子、给畅销书配彩页、甚至给电影做美指……我突然变成了十项全能。

到了这个地步，画得好不好已经不再重要。我对现在的生活很满意。

但是我知道，有一个人会很失望，他会感叹，果然是堕落了，一个多么有潜力的画家，却再也画不出一幅有灵魂的作品。我尽量不去想这个人，我再也没去过蒙马特。

你也许会说，这一切，本应该是属于孙漪的啊！

本应该，多么无奈的虚拟时态。当我说，“在巴黎，什么样的人遇不到”时，我是真心实意的。改变生命的那个人，孙漪遇到了、并因此遇到了她的劫数；我也遇到了，其实早就遇到了，就是孙漪。

天才原来是存在的，就在我身边，在适当的时候，她们的才华终将显现。然而她们需要很多的激情很多的美好很多的爱，当世界达不到她们的要求的时候，她们就会失望。

我并不认为我有什么做得不对的地方。孙漪希望她的作品得到承认，她应当感到安慰了。

我也并不认为自己比孙漪差，因为尽管我不是天才，但是坚持下来的是我——你简直体会不到，有时候，坚持着活下来是多么不容易。

邹凡凡，博士，旅法作家，少儿通识教育专家。代表作：“奇域笔记”系列，“写给孩子的名人传”系列，“秘密之旅”系列，《兰园》，《华灯初上》，“改变一生的博物馆之旅”网络电视系列片，《小王子》等译著。作品获桂冠童书、冰心儿童图书奖、曹文轩儿童文学长篇佳作奖，江苏省优秀科普作品奖，并多次入选“爱阅童书100”、亲近母语分级阅读等权威书单，入选百班千人、班班有读等知名阅读推广平台的共读书目。