天生一对

原载三联《少年》

2023年第12期

古今中外作家中爱猫者的比例，似乎大到不同寻常。

虽然，你可以说这是幸存者偏差，作家更倾向于把他们对猫的感情用文字表达（或忠实记录，或升华成文学形象），得以让我们看到，而不像科学家那样深藏不露（薛定谔除外），但公平理智地分析一番就会发现，猫的许多特质的确让它们更容易与作家产生深层次的连接。

首先猫很美丽这种事就不需要大提特提了。虽然从大自然的角度来说，所有动物都美丽，都是演化的精妙产物；但在大部分人类眼里，猫恐怕还是比蜘蛛或蝙蝠更美貌些的。更何况它大小合适，既不像大象一样塞不进厨房，也不像瓢虫当宠物容易找不到，姿态还特别优雅，从古埃及开始就习惯当女神。如果连美的大师达·芬奇都说“体型最小的猫科动物是件杰作”的话，向往美、热爱美的作家们又怎么会无动于衷呢？

加拿大小说家兼剧作家罗伯逊·戴维斯说：“作家喜欢猫，因为它们是如此安静、可爱、聪慧的生物。猫喜欢作家，亦是基于同样理由。”（好家伙，这可是把自己也悄悄赞了。）

的确如此。作家总体而言是“静”的职业，需得少噪音、心如湖、坐到夜深人静时。在我们中国连小孩子都知道老舍先生喜欢猫，那可是上了小学语文课本的。老舍先生写他家的猫，要不找暖和地方躺着睡一天，要不出走玩一天，顶闹腾了只也不过在稿纸上印几朵小梅花，叫起来声音也不大（“讲起恋爱”来除外），的确非常符合作家的心性——很难想象以上任何由边牧、哈士奇、斗牛犬来做，会是怎样一番效果！（很抱歉这篇文里会大量cue到狗以做对比。）

要是再遇上大雨雪天，作家顶多羞答答生好“红泥小火炉”，邀好友来喝“绿蚁新醅酒”，炉边趴着和他/她一样懒、一样怕冷的猫，哪还会精神亢奋、风雨无阻地出门遛狗呢？

猫如果愿意，当然可以是超萌的田园小动物——擅于描绘乡间动物生活的波特小姐，笔下角色除了彼得兔，也绝对少不了大大小小好几只猫。

但另一方面，任何黄昏时分走进幽暗楼道看到那里团着一只黑猫的人，当猫微微转身，用两只放幽光的眼睛不动声色打量过来的时候，心里恐怕都会咯噔一下。猫是纯肉食动物（狗是杂食哦），“萌萌哒”恐怕只是它的表象。文学作品中猫是巫师伴侣的传统并非空穴来风，连《魔女宅急便》中那么可爱的魔女琪琪都不能免俗，身边跟着黑猫吉吉，更不用提魔法学校霍格沃茨给新生的信件中明确指出，能够带入学校的宠物中有猫，与猫头鹰和蟾蜍等同。

这不得不让我想起少年时代的一缕阴影，亦是猫所给过我的最大惊吓：那是初中吧，睡前听电台广播，有个栏目叫“盒子里的故事”，专讲恐怖故事。当主持人用飘渺的声音念爱伦·坡的《黑猫》，念到黑猫在墙里发出尖叫的时候，我缩在南京严冬比豌豆公主还厚的被子里瑟瑟发抖。

猫凝神时让人觉得它在进行一些高深的思考，它被认为是有智慧的，智慧中夹带着神秘。这种琢磨不透感被路易斯·卡罗尔非常好地表现在《爱丽丝漫游奇境》里，以“柴郡猫”的形象——即使身体隐去，也能在空气中留下满嘴白牙的笑容——给人一种居高临下、佛祖般含笑看破红尘之感。如果狗笑成这样，那断然不同，怕是会有哈喇子不断流淌下来，就像加菲猫身旁永远这样笑的欧弟——真的，狗和猫的组合通常都是经典的没头脑和不高兴。

正因这种智慧，苏斯博士著名绘本《戴帽子的猫》里的猫是以万事通的形象出现的，总能帮助孩子们解决各种问题。《猫武士》系列里有很多的斗智与谋略在，如果换成狗狗集团，大约汪汪汪互相叫一番、彼此追着尾巴跑一阵就完结了。日本作家夏目漱石更是直接以《我是猫》命题，让猫来做人世间的观察者（猫的来去自如、悄无声息让它特别合适），不仅观察，还能从猫的角度对种种现象做出诠释与思索，这个角色安在狗身上，怕就不那么合适了。

或许我们可以做出一点小结：狗很简单，生性纯良，爱人类并且服从；猫却复杂，有自己的想法，它并不爱人，不按照人类的规则生活，它是自己的主人。这样一种生物，对于以探究复杂人性、洞悉幽深奥秘为己任，洒脱不羁，视自由的创作为最高目标的作家群体来说，无疑充满了吸引力。作家与猫成为天生一对的良配，也就不足为奇了。

那么接下来，就让我们看看以下这些上文未曾提到的著名作家和他们的猫吧。

- 陆游

猫在中国古代叫狸奴，宋代诗人陆游在数不清的诗里提到他家的几只狸奴——我们熟悉的《十一月四日风雨大作》其实有两首，除了“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”之外还有一首，明确说“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”，生着火盖着毯子和猫窝家里。其中一只狸奴他给起名“於菟”，也就是老虎！小老虎是他用盐换的，当时谁家母猫生了母猫，你想要一只，要准备一袋盐或者一条鱼，上门把小猫聘回来。陆游在诗里一会儿埋怨狸奴们懒惰不捉老鼠，一会儿又说“哎呀不捉也没关系，还是有小鱼干吃”，可谓非常老父亲心肠了。想到他老人家一边感叹“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”一边撸猫的情景，真是十分带感啊。

- 大仲马

《基督山伯爵》《三个火枪手》的作者、法国作家大仲马养了三只猫：麦苏夫一世，麦苏夫二世，医生。作为成功的畅销书作家，大仲马一度十分富有，在居住的城堡旁边专门盖了一幢房子当办公室写作用。麦苏夫一世确切知道大仲马每天什么时候开始工作、什么时候结束工作，每天早上它陪伴主人从屋子走到办公室，晚上再陪主人从办公室走回来。大仲马有本书就叫《麦苏夫和其他动物的故事》，讲述了他所观察的动物生活。

- 让·保罗·萨特

法国哲学家萨特看起来挺酷，甚至拒领非要发给他的诺贝尔文学奖，但在好几张照片上，他都温情脉脉地抱着猫，连写作时都不例外。萨特的哲学代表作是《存在与虚无》，他给自家猫起的名字就是“虚无”（Nothing）。顺便说一句，另一位法国哲学家福柯的猫叫“疯癫”（Insanity），而法国作家加缪给他的猫起名“香烟”（Cigarette）……

- 欧内斯特·海明威

硬汉海明威的生命中可不是只有愤怒的公牛和大马林鱼，他同样没能逃脱猫咪的魅力。海明威最著名的一只猫叫雪球，是一只六趾猫，他的好朋友、救捞船船长斯坦利送给他的。如今在海明威故居悠闲度日的数十只猫里，有一半是六趾猫，它们都是雪球的后代，甚至有人将六趾猫就称为“海明威猫”。据说海明威的遗言就是“晚安，我的小猫”。

- 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

阿根廷作家博尔赫斯是一位奇才，无论诗歌、散文还是小说都很擅长。在他一生中所养的好几只猫中，有一只大白猫叫贝珀（Beppo），这名字来自拜伦关于海上航行者的一首诗。在小诗《致一只猫》里，博尔赫斯写道：“你属于另一个时代。你是宽广如梦之地的主人。”

- 雷蒙·钱德勒

美国推理小说作家钱德勒的猫叫塔基（Taki）。钱德勒喜欢和塔基聊天，塔基喜欢躺在钱德勒的手稿上。钱德勒把塔基叫做“猫秘书”，认为塔基是在帮他看稿子。钱德勒的经纪人斯旺森说，塔基“比任何人都更了解钱德勒”（有感觉到经纪人的一点点嫉妒呢）。在一封给友人的信里，钱德勒这样写塔基：“我们的猫变得非常专横……她睡在门廊的一张桌子上，现在她上下桌子都要人抱。她在晚上8点喝热牛奶，于是7点30就开始大声叫唤。”如此专横，是被哪位猫奴宠出来的呀？

- 村上春树

村上春树爱猫，尽人皆知。他曾写：“一天的工作结束后 ，夜里，我就把猫放在膝盖上，一边啜几口啤酒，一边写起了我的第一篇小说，这至今都是美好的回忆。”不仅如此，他所有的书都以猫作为某个事件的前兆，尤其是《海边的卡夫卡》。当猫消失时，奇怪的事情就会发生。“嘿，你闻到人类的味道了吗？”一只猫说。“你一说，我还真觉得这几天有股子奇怪的味道。”另一只猫抽动着鼻子说。

- 斯蒂芬·金

作为恐怖小说作家，斯蒂芬·金当然爱猫不爱狗，他甚至写过：“世界上最大的分歧可能不是在男人和女人之间，而是在喜欢猫的人和喜欢狗的人之间。”1985 年的电影《猫眼》，是根据金的短篇小说《戒烟公司》和《窗台》改编的，主角是一只神秘的流浪猫，由金亲自改编为剧本。这位《肖申克的救赎》的作者多年来养过好几只猫，其中包括一只“相当疯狂的暹罗猫”，名叫梨（Pear）。

- 查尔斯·狄更斯

1862 年，狄更斯在宠物猫鲍勃 (Bob) 去世后，把鲍勃的爪子做成了标本，坠在一个拆信刀下面，还在标本下方刻上了“C.D.（查尔斯·狄更斯姓名缩写），纪念鲍勃，1862 年。” 他写过：“还有什么比猫的爱更伟大的礼物呢？”

- 多丽丝·莱辛

2007年的诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛在她非小说代表作《特别的猫》中写道：“在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样。”莱辛的童年是在津巴布韦的农场度过的，在那里她结识了好几只半野生的猫科动物，成年后她更是养了许多猫，它们是她孤独中的陪伴者——这些在她的自传体小说《刻骨铭心：莱辛自传（至1949）》中有所体现。莱辛写过：“如果鱼身上与生俱来的是水的波动，那么猫身上与生俱来的就是空气的形态。”

- 马克·吐温

马克·吐温说：“我根本无法抗拒猫，尤其是咕噜咕噜叫的猫。它们是我所知道的最干净、最狡猾、最聪明的东西——当然啦，除了你所爱的女孩之外。”吐温在康涅狄格州的农场养了十一只猫。当他心爱的黑猫巴比诺（Bambino）失踪时，吐温在《纽约美国人报》上刊登了一则广告，悬赏5美元找回巴比诺。“当一个人说他喜欢猫，无需进一步介绍，我就他就立刻是朋友和战友了。”吐温说。

- T. S.艾略特

英国诗人、评论家艾略特在60岁时获得诺贝尔文学奖，他的诗集不仅有晦涩沉郁的《荒原》《四个四重奏》，还有以猫为主题的《老负鼠的猫经》。《老负鼠的猫经》在1939年首次出版，其中包括一系列关于不同猫的有趣诗歌，每一首都描绘了一只性格和特点分明的猫，诙谐幽默，非常可爱，简直不敢相信和《荒原》是同一个人写的。广受欢迎的音乐剧《猫》就是以这本书为基础改编而成的哦。对艾略特来说，根本不是人收养猫，而是猫收养人，他说：“如果一只猫收养了你，那你可没什么能做的，习惯就好。”

（本文所有照片，皆由扶萝邹亲手拍摄，包括近两年来家中窗台休息的猫、散步遇到的猫和朋友家的猫，扶萝邹本人并不养猫）

邹凡凡，博士，旅法作家，少儿通识教育专家。代表作：“奇域笔记”系列，“写给孩子的名人传”系列，“秘密之旅”系列，《兰园》，《华灯初上》，“改变一生的博物馆之旅”网络电视系列片，《小王子》等译著。作品获桂冠童书、冰心儿童图书奖、曹文轩儿童文学长篇佳作奖，江苏省优秀科普作品奖，并多次入选“爱阅童书100”、亲近母语分级阅读等权威书单，入选百班千人、班班有读等知名阅读推广平台的共读书目。