江户百景:为何浮世绘能如此直指人心、深入灵魂?

学术   2024-11-08 09:01   吉林  


法国作家纪德说,关键是你的目光,而不是你的所见。每个人都能看见世界,但不是每个人都有一双“发现美”的眼睛。修炼灵魂的最基本能力,就是在生活中(尤其是日常生活中)中,“看得见风景”。

 

◎生活包罗万象,审美是取景框


为什么很多人拍不出“美的照片”?很多人认为这是个技术问题。然而,这实际上是认知问题,尤其是对美的认知问题。审美是对生活的提炼,如果没有审美的加持,生活将只剩下实用性和经济性的空洞乏味。

 

诗人蒋勋曾经讲过这样一个故事:一次他和一名500强公司大老板去希腊看阿波罗神殿。到了目的地,大老板却一脸吃惊:“我们走了这么久的山路,难道就是来看这几根柱子的?”

 

当然,这样的老板是少数。更多人,看得见“典型文化层面”的风景。然而文化风景只是被挑选的极少数,大多数时刻,生活是一地鸡毛。这个时候,我们往往更需要“审美”的帮助。


 

如何在日常生活中捕捉到美?现代新闻摄影之父布列松曾有个理论,叫“决定性瞬间”:某一特定时刻,将形式、设想、构图、光线、事件等所有因素完美地结合在一起。说的通俗一点,美不是什么都得可见,而是在于恰当的选择。在选择中,我们提炼出主题、风格和意义。


绝大部分艺术作品之所以杰出,甚至享誉世界,都是因为艺术家们将生活的原材料进行了艺术加工,注入了自己的个人意趣及对世界的认知。


◎超越意义本身,洞见心中的风景  

 

如果说,审美不仅能让人们在复杂世界拣选意义,获得美的享受,那么,它还有更高层次的效果。在禅宗史书《五灯会元》中,禅宗七祖曾言:“看山还是山,才是人生至境”。看风景的最高层次,是返璞归真,洞见内心,得窥心中的风景。

 

心中的风景,让人可以超越现实层面的艺术价值,直接“修炼灵魂”。


 ▲葛饰北斋《神奈川冲浪里》


在日本京沪时代,曾经启蒙了“现代艺术”的浮世绘大师们群雄并起。包括后来我们熟知的风景画大师葛饰北斋、擅画美人画的喜多川歌麿、役者绘名家鸟居清信......以及在艺术境界上造诣最深的歌川广重。


浮世绘的独特之美并非因为它的高贵,恰是因为它的“平凡”。当时的江户锦绘绚丽多彩、极尽人工美之能事,浮世绘大师们通常为了画面效果苦心编排,用心经营。尤其是歌川广重,他无意迎合众人,他的画面质朴、自然,绝不刻意安排吸引人的元素。令其画笔驰骋的是心境,是如幼童双眸一般真挚,无垢。

 

欣赏浮世绘时,我们会因看到国川等浮世绘大师的作品感到震撼,在歌川广重那里,我们收获的还有心灵的宁静。

 

▲歌川广重《江湖百景图》之一


日本浮世绘来欧洲之前,印象派从未存在过


浮世绘,不仅是江户庶民文化孕育出的日本传统文化,还在19世纪后期以“日本趣味”席卷了欧美各国,对当今艺术、设计、摄影等领域都产生了影响。浮世绘不仅是日本近世绘画上的代表,因其对西方艺术的影响,在谈到印象派等西洋艺术画派的时候也是不可或缺的一部分。


浮世绘在海外的影响,超过了代表武士阶级的狩野派、带有中国趣味的南画以及正统日本画。人们似乎对浮世绘所表现出的“浮世”之感更有兴趣,浮世绘满足了他们对远东之国的幻想。


浮世绘还影响了印象派、后印象派、那比派等画派的造形理念及要素,甚至平面作品的画面构成。传去欧洲的浮世绘出自同时期江户时代流行的名家,“浮世绘三杰”(葛饰北斋、喜多川歌麿、歌川广重)等绘师。


▲左为歌川广重《大桥骤雨》, 右为凡·高临摹的《雨中之桥》

受浮世绘画风影响最深、最著名的欧洲画家就是凡·高。

凡· 高那些关于庭园的角落和植物的画作中,无不渗透着日本浮世绘花鸟画的趣味。另外,他还融合了阿尔勒时代,在日本美术的影响下所画的那些素描画作与色彩,并逐渐发展成一种他特有的油画风格。

▲凡·高《两颗丝柏树》

江户时代的大百科全书,包含了世俗的所有生活


浮世绘名字的含义已经充分地描述了这类绘画作品的世界观:浮世专门指短暂的时兴,换到现在的说法,就是指“快时尚”。

不难想见,浮世绘的题材包含了世俗所有的生活。人们的衣食住行,上至神话传说,下至巫山云雨,都是人民喜闻乐见的题材,堪称江户时代大百科全书。

浮世绘在江户时期提供的感官快乐,约等于如今的短视频APP:喜欢旅游的人可以看风景;喜欢英雄的朋友偏好看神话故事;喜欢谈恋爱的朋友乐意看美人思春……

鲜有一个民族的代表艺术品是源于民间手艺人而非富贵官家,浮世绘颠覆了这一定律。

更难能可贵的是,浮世绘的生命并没有随着江户时代的落幕,或是世界艺术中心的迁徙而结束,躺在博物馆里成为历史的碎片。

相反,浮世绘中,版画的大色块平涂特征、日式特有的色彩风格、造型特异的人物形象,成为了后世诸多艺术家与设计师的养料,亚文化爱好者的旗帜,热潮涌动至今。

浮世绘的艺术地位随着时光飞逝水涨船高,更深植于日本人的视觉基因里。无论是游戏动漫、“超级平面”等等在日本土壤生发出来的艺术形式与概念,里头都能看到“浮世绘”的影子暗藏于身后。

▲葛饰北斋《眺望富士山的男孩》

◎真正的艺术融于生活之中,又超越于生活之上


为何浮世绘能如此直指人心、深入灵魂?因为它是缘于历史与未来的交织产物,产生的强大力量直指向了哲学层面,我们观看浮世绘画作的目光与上帝望向我们的眼光,在那一刻重叠了。

当代日本,不仅是艺术家们在反哺浮世绘这个艺术门类,更有数百间浮世绘版画工坊在正常经营。不但如此,每年数不清的浮世绘周边产品、教学项目问世,却依旧供不应求。

纹一朵硬币大小的浪花、用emoji当做出门的接头暗号,买一件浮世绘图案的T恤,收藏一套精美的浮世绘画册,这些消费行为购买的不仅是时髦,也是一种标榜反叛与戏谑的态度:敢与充满变数的未来赌一把,那才是真艺术。

真正的艺术融于生活之中,寄托着平凡人对生命的热望;又超越于生活之上,让人们洞见心中的风景,修炼自身的“灵魂”。浮世绘艺术正是如此。


然而,以浮世绘作品市面上的版本虽多,但能还原其灵魂真正意境、又值得收藏的版本却少之又少。为此,先知书店特别推荐:“江户百景系列”四书。这是一套最值得典藏的浮世经典。

《浮世绘三杰》收录和解读喜多川歌麿、葛饰北斋和歌川广重三位浮世绘大师的经典作品,是认识浮世绘的佳作。《月百姿·浮世绘》《浮世花鸟绘》《浮世猫百景》三书则着重以人物、花鸟,拟人化的猫等为描绘对象,尽显浮世绘的瑰丽、奇幻、荒诞与深沉。


这四本书淋漓尽致地描绘了东京百余处的繁华街景和日本社会的生活百态,还有奇幻的想象。画面运笔畅达,臻于完美,彼时的日本人的民间生活与精神世界跃然纸上。硬核的内容,艺术品的制作标准,美术馆级别的原画还原,不仅可以作为“提升灵魂境界”的进阶之书,也是彰显艺术眼光和品味的绝佳礼品。感兴趣的书友,识别下图二维码,即可一键收藏。


 杨奎松 | 历史系新生推荐阅读书目
 近代史最容易忽视的四个视角
 激荡二十年 | 两千年帝制的终结
 从辛丑到辛亥:晚清最后十年
 杨天石:“竭泽而渔”的秘档追踪者
 民国的三枚切片:幻象、表象、真相
 本书堪称“断货王”,有位书友已陆续送给朋友多本珍藏
 张宏杰:看着秦晖老师远去的背影,我为清华的学生感到惋惜
 重建历史的公信力,需要杨奎松、沈志华这样的史学家
 多数人选择站在赢的一边,而他选择站在常识和良知一边
 跳出传统的革命叙事和政争视角,重看1944-1950的中国命运
 超越意识形态,揭示历史真相:“惟有他才能写出这样有深度、有内幕的书”

近现代史论
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章,协助学术资源书籍查找,关注史学动态,论从史出,史论结合。
 最新文章