作者丁志方先生：江苏省作家协会会员。上世纪七八十年代曾在海军部队服役，转业后在江都多个部门任职。爱好文字，常有短文散见报刊，有散文集《暮色炊烟》《窗外的柿子红了》。
![]()
这一辈子，已经搬了几次家，最忘不了的，还是家乡的老邻居。那一段苦涩却又甜蜜的过往，就像老电影一样，经常在脑海里回放，一场场，一幕幕，至今还是那么清晰。有事没事，端起饭碗，就会聚到一起，一边吃，一边聊，乡村俚语，海阔天空，总是有说不完的话题。粗大的嗓门，你一句，我一句，站在自家门口，相互说东道西，屋檐下常常会滚动出爽朗的笑声，那是男人们。女人们呢，挎个篮子下河边，碰到一起，也会停下脚步，叽叽咕咕，聊上半天，柴米油盐，家长里短，神色总比男人们显得凝重。夏天，星空灿烂的夜晚，大人小孩都习惯聚在一起乘凉，摇摇蒲扇，拉拉家常，不到哈欠连天，绝不会轻易打散。老邻居无疑都是好邻居，但比好邻居更亲近，更厚重。可以试想一下，如果多年不见了，老邻居忽然走到一起，那一种知根知底、知冷知热的感觉，是不是会油然而生？那时候在农村，日子虽然过得紧巴巴的，老邻居间的相处却是甜滋滋的。有事搭把手，招呼一声，随喊随到。家里操办大小事情，板凳桌子不够用，跟隔壁邻居说一声，人家就会送上门来。蔬菜疯长的季节，你送我几个黄瓜茄子，我送你一把韭菜豆角，几乎成了邻里间的习惯礼数，就连平时包个饺子，做个好吃的，也不会忘记给邻居家孩子送一点，解解馋。下雨了，人在外面，东西来不及收，不要紧，邻居家的老奶奶，从来不会坐视不管。远亲不如近邻，老邻居过日子，就是这样你招招、我掖掖，虽波澜不惊，平平常常，但情深义重，刻骨铭心。这样的日子，恰如轻舟淡月，小桥流水，总是让人感到很温馨，很惬意。在农村，邻里不睦的还是有的，因了宅基地的界址争端，以及砌房造屋时的你高我底，吵架骂娘，甚至拳脚相加的，我见过不少。但这些事，在我们邻里之间还真就没有发生过，有些本来容易引起争端的，都成了相互谦让的佳话。比如，夏秋两季，屋檐下的扁豆丝瓜，常常蹭蹭几下，就会神不知鬼不觉地空中越界，爬上邻居家的大树，但从来没有人，因为它的探头探脑，而悄悄地扯断藤蔓。“长在谁家算谁的，想吃尽管摘”，这是主人的交代，而等到果实成熟的时候，邻居那一边考虑到主人过来采摘不方便，常常会摘好了，悄悄给主人送过去。不懂事的扁豆丝瓜，无意中却成了友谊的纽带。在我的印象中，左邻右舍对我们家的关照最多，记忆中的点点滴滴，我珍藏在心里，也常挂在嘴上。老三年幼的时候，妈妈天天都要到生产队上工，看护的事，几乎就是隔壁大妈在尽义务。每天妈妈出去上工，三弟就端着板凳过去了，“大妈，我跟你玩。”“过来吧，宝宝。”慈祥的大妈总是笑嘻嘻地把三弟搀到身边。大妈家旁边就是一条河，水很深，坎很陡，不是老邻居，谁会承担这个责任？还有件事，我不得不说。有一年秋天，一连下了好多天雨，一个早上，我们弟兄三个还没有起床，土打的后檐墙，轰地一声突然坍塌了。闻讯后，老邻居们第一时间就赶到了，他们冒着大雨，从自己家里找来了木头，先帮我们把危房撑住，尔后又找来草帘子，在倒塌的地方为我们扎上篱笆，这让我们一家在恐慌中，多了一份安全感，从此，也多收了一份沉甸甸的友谊。邻居好，赛金宝，这一种风雨中的彼此呵护，犹如冬天里的暖阳、夏日里的凉风，一直让我觉得很珍贵。工作以后，结束了与土地相依相偎的日子，比较起来，老邻居的记忆就格外美好了。生活在城区里面，水泥、沥青不仅封住了路面，似乎也封住了人与人之间的一些联系。住在钢筋、混凝土浇筑的公寓楼里，邻里间见了面，也会客客气气地打一声招呼，但那种客气又好像是那么遥远。在城区待久了，很想回乡下透透气，想去听听乡亲们的东拉西扯，想一起晒晒太阳，一起吹吹过堂风。薄暮里炊烟升起来了，一弯新月挂上了天空，斜斜地，钩住了家前屋后的树影虫鸣，也钩住了邻里人家的欢声笑语，就觉得，那种滋味才是居家过日子的味道。![]()
