荐文||1113.于连亭《牛啊，牛》（2025.1.18）
阅读下面的文字，完成6~9题。
牛啊，牛
于连亭
①黄牛不泡澡，不滚泥巴，不渴是不到水边去的。“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，我听了直皱眉。不洗澡的黄牛脏，有臊味，骑在它们背上能沾一屁股毛。但黄牛好养活，只要有干草吃，它们就能乖乖待在牛圈里。主人把它们放出来，它们也只安静地啃草，很少惹事。相比之下，青牛要比黄牛多事。它们爱到池塘泡澡滚泥巴。早上，青牛一出牛圈，要到水泡里没一会儿，洗干净了才慢悠悠地去亲吻草地。到了傍晚，它们要在泥巴里磨蹭半晌，让浑身都裹满泥巴，才甘心回栏。青牛不仅爱洗澡，还怕热。农忙时节，一歇工，舅舅立马着急地给牛寻一处有树荫的塘子。若不这般用心服料，它们就会大喘粗气，舌头从嘴巴里掉出来，甚至因此丢掉性命，农民就会在关键时期丧失劳力。
②外婆家喜欢养青牛，我爸則喜欢养黄牛，青牛黄牛都曾是我的好朋友。我在陇村河滩上，经常踩着青牛又长又弯的角爬到牛背上去。我在牛背上唱歌，吹口哨，啵树叶，向黔江发出呼喊。天地辽阔，山高水长。a那时，时间不是时针分针，不是工作日程表，而是日升月落，花谢花开。江水汤汤，无穷无尽，宛如我对事物的幻想。一只蟋蟀挖个洞，其复杂不亚于颐和园，其精美不输给金字塔。风是快乐的，它摇落草木上的水珠，就像擦去新生儿的泪水。我骑在牛背上，将生命的秘辛尽收眼底，如同坐拥繁盛的国王。和黄牛相处，人也是谦卑的。它兴奋地叫一声，山谷传来深沉的回响，鸟群也为之翻飞欢唱。我知道，在刚才的一呼一应中，大自然的讯息已被悄悄传递，那些接收到指令的生命正在蓬勃生长。
③没有比牛更疼惜草木的生灵了。它们温厚的嘴唇触碰草叶时，就像母亲给孩子理发，动作轻柔，生怕弄疼孩子。它们的吃相文静，只小心地捋下草尖，卷进嘴里，留待夜里慢慢反刍，从来没有一头牛为吃草而伤根动土。被牛梳理过的大地不会荒芜，用不了几天就变得更加繁茂。长大后，我见过人为开发楼盘砍光山头，见过人为争地而竭尽湖水，贪念过处，沧海桑田全都改变形貌。比起庞大的身躯，牛的四条腿堪称瘦小。然而就是这负载千斤的腿脚，也从不舍得伤害草木。它安稳地踏着步，走过大路、草地、肥田，一些种子落在它的蹄印中，生根发芽，成材成林。
④b大地上，农人和牛在劳作，季节在庄稼的颜色中更替，青了，黄了，又青了，又黄了……此外，天地似乎再无变化。天地间的人和半高却在移庄稼一次次的亲密接触中老了。劳务的繁忙，使农民和牛都没有心力思考，没有时间伤怀，他们坦然接受随时间到来的一切，包括死亡。而田地间的死亡，往往意味着价值的耗尽。那年秋天，父亲突然把家里的黄牛牵到集市，那是我记忆中最好的一头牛，能拉动装满谷子的牛车，能一天耕三四亩田。它来我家十几年了，父亲出外打工的日子，它帮母亲犁地拉车。没有它，母亲是无法一人照料田地的。而它最后的路，只有父亲知情。c我以为牛老了以后，与之朝夕相处的人会为之落泪，但实际上农人无暇顾及。一个农民，一生少不了要送走几头牛。那是一种怎样的情景呢 牛老了，牙口不好了，再拖下去就吃得少了，干不动了。农人眼瞅着，估算着，拖延着，又担忧着，于是等不了牛在少食中变瘦，咬咬牙就把牛卖给了屠宰场。农人需要这笔钱再买一头小牛，把它养壮，教会它驾车拉犁，直到它在日出日落中走到生命的尽头。
⑤d如果你认为杀牛是一种残忍，那是因为你不懂得大地的逻辑，不懂得劳作的逻辑。大地是不会浪费的，而劳作是讲收成的。当这个逻辑被破坏时，必有生命为之终结，才能有生命因此而存续。这正确得让人不寒而栗。事实上，人已经超出自然很多了，我们造出许多事物来应对衰老，例如药物、技术等，但死亡的威胁一直都在。越是那些卑微的角落，生命的出场和退散越干脆利落，没有半点迟疑和留恋。
⑥牛忍辱负重的一生结束了，它们安静地躺在案板上，锋利的刀将它们解体成可口的肉食。它们不是那在疆场上救过主人的战马，不是九天上俯瞰众生的雄鹰，只是一头重复劳作的耕牛。它们不能强求主人太多，主人也不能付出更多。
⑦近年，农村的耕牛突然变少了。在大地的逻辑中，耕牛是应需而生的。当它们不再被需要时，要么消失，要么转变功能。其实，这种变化早有征兆，父亲卖掉家里的黄牛后，没有买回新的牛犊，而是买回了一辆三轮车。父亲驾着它拉米，拉木头，拉石沙，无视空荡荡的牛圈在渴盼新的住户。牛耕过的土地，要么被拖拉机占据，要么荒芜。牛被时代和机械解放了，人也跟着被解放出田地。在巨变之中，反应灵敏的生命能很快找到新的位置，比如越来越多的年轻人丢下长草的田地跑到城里。像牛这么笨的牲畜，只能等待命运来安排。后来，养牛场出现了，成群的牛圈养在里面，不用干活，只负责吃饭、睡觉、长膘。它们快乐吗 这个问题只有牛知道。它们没有机会变老，它们在壮年时就变成了餐桌上的一道道肉食，到死都见不到一株庄稼生长的模样。
(有删改)
6. 下列对文本内容理解与分析正确的一项是(3分)
A. 文章第一段叙述“黄牛好养活，只要有干草吃”与“相比之下，青牛要比黄牛多事”，表明“我”在情感上更倾向于喜欢黄牛。
B. 文章第二段的自然景物，描写了牛生活的自然环境，与后文圈养在牛场的牛“到死都见不到一株庄稼生长的模样”形成呼应。
C. 文章第五段作者使用第二人称“你”，易唤起读者的情感体验，真实可信，引导读者突破常规去思考牛的生命终结的价值。
D. 文章中的“我”始终以客观叙述者的身份来看待牛的命运变化，当牛不再被需要时，它们要么消失，要么变成餐桌上的一道道肉食。
7. 下列对文中划线句子的赏析不正确的一项是(3分)
A. 句子a写“我”现在回忆与黄牛相处的过程，那时的“我”体验到了慢节奏的生活，感受到了自然的美好、生命的蓬勃。
B. 句子b写庄稼在四季中除了“青了，黄了，又青了，又黄了……”，似乎再无变化，以此衬托田地间人和牛逐渐老去的事实。
C. 句子c写在牛老了这件事上，“我”的认知与牛的现实境遇并不相同，一旦牛失去劳动价值，农人便毫不留情地将它送到屠宰场。
D. 句子d中两个“逻辑”的含义在本质上是相同的，即规律。耕牛是应需而生的，当它们不能劳作；失去价值，便破坏了“逻辑”。
8. 文本第三段作者说“没有比牛更疼惜草木的生灵了”，结合文本谈谈你对这句话的理解。(4分)
9. 文本标题为“牛啊，牛”，请结合牛的命运变化，分析作者的情感态度。(6分)
6. B
7. C
8. 【答案】①作者运用拟人的手法，写出牛怜惜草木、与自然和谐共生的特点，表达出作者对牛敬畏自然的赞美。
②将牛疼借草木的行为与下文中人类为开发楼盘、争地而破坏自然的行为进行对比，批判人类急功近利的短视行为。
9. 【答案】①牛是劳动的工具，是与农人并肩劳作的伙伴，表达了作者对牛脚踏实地、温厚肯干的品质的赞美。
②牛在失去农耕作用后，被送往屠宰场，结束了它忍辱负重的一生，表达了作者对牛生命结束的悲悯和无奈。
③牛被现代机械取代，由役用变成了肉用，表达了作者对牛只能圈养的哀叹，对农耕文明可能随之消失的一种隐忧。
