私营监狱里的“孩子换金钱”

文摘   2024-12-22 13:36   北京  


昨天介绍美国监狱简史的《在美国,把监狱开上市是一种什么体验?》一文留言区很多朋友提到“孩子换金钱事件”,这个事情牵扯到美国私营监狱问题、法官腐败问题以及前两天的拜登特赦问题(《拜登又特赦了,这里面还有一些有趣的问题》),确实可以写一写。

今天简单梳理一下相关资料。

关于“孩子换金钱丑闻”,各国的报道都不少,比较详细的资料是2012年的同名书籍以及2014年的同名纪录片。

我主要看的是纪录片。简单说这个故事讲的是2003-2008年间,宾夕法尼亚州路泽内县的两名青少年法庭法官,通过往私营监狱送少年犯提高“入住率”的方式,按人头数从私营监狱收取回扣,赚取了280多万美金。
两名法官送进去的3000多名十二三四岁左右的少年犯里,存在大量冤假错案。比如一个孩子是因为他的父母购买了赃物滑板车送给他做礼物,他就被判处入狱90天。一个送弟弟上学的男孩因为和一位家长用脏话对骂,被判处入狱。一个女孩因为和另一个女孩打架,被判处入狱。一个女孩因为在网上画画讽刺老师,被判处入狱。一个男孩的父亲想给喝酒的儿子“一个教训”,于是串通两个警察朋友在儿子车里放违禁品,结果男孩被判处入狱。以上五例是纪录片选出来的代表性案例,分别代表几种典型冤案门类。一个值得注意的点是,这些冤案的受害人都是白人。
为了能把无辜的青少年送进监狱,两名法官会骗这些孩子还有他们的家人放弃律师辩护权利。有关部门很久之后才发现路泽内县畸高的放弃辩护比例问题。
在事发之前,负责审判的Mark Ciavarella法官在当地享有崇高威望,两次竞选成功。他的竞选广告强调美国畸高的少年犯重案率,宣誓要采取“零容忍”的态度与青少年犯罪做坚决斗争。他公开批判很多家长不配为人父母,表示如果这些家长不教自己的孩子,他会替他们教。这种表态让他成为地方名人。每年Mark Ciavarella都会在当地所有学校开展巡回演讲,对着所有孩子发出警告,说如果你们来到我面前,我就会严判你们。这一点后来被他当做辩护理由,用来正当化自己的操作,因为“我早告诉过他们了”。
2011年Mark Ciavarella被判处28年监禁,另一名法官Michael Conahan被判处17.5年监禁。Michael Conahan是Mark Ciavarella的上司,他除了从私营监狱公司收取回扣,也是他主导削减公立青少年监狱的拨款,将少年犯送往私营监狱。他是民主党人,现在CBS说他和当地黑帮有瓜葛,是地方上的地头蛇。
2020年因为疫情,Michael Conahan被放回家改为居家软禁。2024年12月,也就是前两天,拜登特赦掉了Michael Conahan剩下的刑期。此举在美国国内尤其是宾州引发了巨大的争议。白宫的解释是拜登是一口气给了一千多人宽赦,Michael Conahan只是其中普通的一个,没注意到他的案子的特殊性。
“孩子换金钱”案中的行贿者比如律师兼当地青少年监狱老板Robert Powell等人也分别获罪。不过私营监狱的母公司PA Child Care基本逃过追责,因为在东窗事发之际Robert Powell把自己的股份卖给了另一创始人Gregory Zappala。Gregory Zappala的兄弟是当地邻县的检察官。
“孩子换金钱”案不管是从案情还是后续发展来看都足够称得上“匪夷所思”,但是我们读过《美国监狱》,了解过美国监狱的历史,知道这些放在浩如烟海的旧案例中其实也算不得炸裂。
“孩子换金钱”的整个故事听起来极度类似我们昨天介绍的1921年美国囚犯奴工冤狱名案泰伯特案。同样是执法人员和用囚犯牟利的私营公司勾结,同样是执法人员“拉壮丁”,只不过21世纪这次魔爪伸向了孩子(《在美国,把监狱开上市是一种什么体验?》)
非常有意思的一点,在反思“孩子换金钱”丑闻发生的原因时,纪录片一上来就指责美国没有签署《联合国儿童权利公约》,说世界上只有三个国家没签这个公约,索马里、南苏丹和美国。纪录片上映后,南苏丹和索马里2015年批准了公约,所以到2024年,世界上只剩美国没有签署《儿童权利公约》。
作为法律人,在看纪录片的时候,还有两个点也让我印象深刻。一是为了保护未成年人,一般青少年法庭都是不公开审理的,Michael Conahan和Mark Ciavarella充分利用了这一点,运用专业知识,把这个保护性程序变成了暗箱操作的制胜砝码。
另一个是纪录片和相关报道的视线似乎都放在黑法官身上,而不太愿意去挖掘美国私营监狱的问题。这种系统性的视而不见哪怕在主旨就是揭发私营监狱问题的《美国监狱》一书中也能见到。
昨天我们介绍《美国监狱》的时候称赞过作者振聋发聩的质问:“如果一所监狱可以如此盈利,监狱真的还会在乎犯人会改造成什么样子吗?”然而即使是这样的作者,仍然会在序言中强调“美国的私营监狱制度没有问题,问题在于可以大获其利”。这句话读起来很怪,纵观作者梳理的美国监狱历史,如果没有这种“大获其利”,怎么会有兴兴向荣的美国私营监狱产业呢?
我想这是美国到了21世纪还能在“孩子换金钱”事件中看到1921年泰伯特案重演的原因。
— END —

首页置顶精选《2024年读书写作计划》中的“系统读中国”读书笔记包含了本号最用心写的文章;

首页目录区还有系统搬运的新冠防护系列文章,包括房屋改进建议及针对高血压、糖尿病、癌症患者和儿童家长等群体的专门建议;

为防走失,也请各位顺手关注一下小号“林一五精读”

备份地址:https://github.com/Linyiwu015015/-/issues
欢迎转载,但请注明作者、出处
图片来源于网络,若侵权,请联系我删除

林一五议时
有一说一五一十
 最新文章