“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”
年关将至，除夕如约而来。它是岁末的句点，也是新年的起点；是团圆的召唤，更是传承的延续。从唐代李商隐诗中的“沉香甲煎为庭燎，玉液琼苏作寿杯”，到清代《京师风俗志》中对“家庭举宴”的生动描绘，除夕总能让人感受到浓浓的仪式感。火烛辉映、觥筹交错，家家户户在笑语间告别旧岁，于热闹中迎接新年。
对中国人而言，除夕不只是一个节日，更是亲情与乡愁交织的盛宴。无论时光如何流转，那份属于除夕的欢喜与庄重，始终弥足珍贵。
一桌年夜饭，是“家”的味道
除夕最动人的瞬间，往往藏在一桌团圆饭里。一家人不远千里、不惧风雪，只为赶上这顿饭的热腾腾；一道道珍馐佳肴，不仅是味觉的享受，更是岁月酝酿的情感浓缩。
作家迟子建曾回忆她童年的除夕：兄弟姐妹围坐炕头，打扑克、聊家常，嘴里嚼着地窖里的青萝卜，虽然食材简单，却难掩团圆的喜悦。那时候，母亲忙着糊红灯笼，一盏盏蜡烛在饭桌旁映得人脸红彤彤的，一碗飘香的小鸡炖蘑菇便足以勾起孩子们的馋虫。那样的日子，质朴却温暖。
而今，生活富足了，年夜饭也变得更丰盛，但它承载的依然是亲情与归属的味道。在我的家乡，年夜饭桌上从不会少了腊肠、炸肉圆、鱼糕、猪蹄炖藕汤。每个家庭都有自己的“看家菜”，而我家的年味，则藏在母亲的熏猪骨里。她总是精挑细选几块猪骨棒，用葱姜八角煮熟，最后以焦糖熏制，烟雾裹挟着焦糖香气深深融进骨肉中，那味道浓烈而深刻。母亲说，最好的味道，不需要过多修饰，恰如除夕夜里的幸福，不必多言，尽在眼神与微笑间。
北方人擀饺子，南方人煮汤圆，象征“年年有余”的鱼和火锅，年夜饭上的每一道菜都寄托着新年的期盼。一桌饭、一家人，窗外的爆竹声中，团圆便是最好的诗篇。
中国红里，写满家与年的故事
除夕的美好，不止在餐桌之上，更在被“中国红”点亮的家家户户。春联、灯笼、窗花，那一抹抹喜庆的红，映照着人们对来年的祝福与期盼。贴福字时的虔诚、挂灯笼时的忙碌，都是这一天独有的仪式感。小时候，我总爱盯着大人贴对联的动作，看他们用心地将每一笔墨色嵌入红纸，仿佛那是对新年的庄重承诺。
更深沉的仪式感，藏在祭祖的传统里。无论是在宗祠前焚香跪拜，还是在家中供桌摆满鱼肉供品，每一个动作都承载着家族记忆的延续。记得小时候，村子里祭祖的鞭炮声此起彼伏地从村落间传来，孩子们跟在大人后面学着跪拜，虽不明白其中深意，却感受到一种与血脉相连的归属。时间流转，那些仪式让我们与故土、与亲人的羁绊更加深厚。
除夕夜，人们还会围坐在电视前守岁，等着钟声敲响新年。那些年，《卖拐》的“走两步”和《打工奇遇》的“宫廷玉液酒”成了年夜饭后的笑点，至今提起仍能引发满堂欢笑。当新年的钟声响起，窗外烟花绽放，旧岁的落幕总是那样热烈，而新年的启程也总是充满希望。
陪伴，是除夕最美的底色
唐代白居易曾写道：“始知为客苦，不及在家贫。”漂泊异乡的人，总会在除夕夜格外思念家乡与亲人。那些无法归家的游子，也许只能在一通通电话、一场场视频通话中寄托思念，但那份牵挂却不曾因距离而减淡。父母寄来的特产、亲人一句简单的问候，都是跨越山海的陪伴。
当除夕的鞭炮声响起，当家人的身影映入眼帘，那一刻的安心与满足，便是这一年的圆满。从冬日的寒风到春日的暖阳，除夕的魔力在于，它让人们重新找回“家”的归属感。
在这一天，愿每个人都能与家人相伴，与温暖同行。新的一年，希望我们都能在细碎的日常里，找到属于自己的诗意与欢喜。
