点击👆知音真实故事👇关注我，加★星标★
今年二月初的一天，我在单位刚吃完早饭，老周骑着他那辆破自行车进了院，举着手机招手示意我过去。
“你帮我看看这是什么车？”老周将手机递给我，屏幕中间有一道很长的裂缝，缝隙中积了黑色污迹，像蜘蛛腿一样贯穿整个屏幕。
摸着有点刮手的屏幕，我调侃老周说：“你就不能买个好点的手机？大科长呢，磕不磕碜？”老周笑笑，说那是阳阳剩的，“都快退休的老头了，讲究那干啥。”
阳阳是老周儿子，典型的别人家孩子。妻子走得早，老周是又当爹又当妈，好在阳阳争气，没让老周操过心，品学兼优，研究生毕业后留在北京的一家互联网大厂。
老周手机里面的汽车照片，是最近挺火的一款越野车，落地大概30万左右，我以为不买新手机的老周准备买新车，还是赶潮流的新款，结果老周尴尬地笑了笑，说自己只是问问。
为缓解尴尬，我找了话题问老周，“阳阳工作的事儿怎么样了？”
“嗐，找着呢。”
2022年冬天，阳阳被裁了，在北京撑了快一年，熬不住了，2023年底回了老家。回来后，阳阳找工作不顺，已经36岁的他，在我们这小城市，很难找到一个称心的工作，时间久了，状态有些消沉。
“慢慢来，这不是急的事儿，我托了几个朋友，有信儿跟你说，对了……”我本想问阳阳对象找怎么样了，看到老周脸上闪过一丝不自在，决定还是终止话题，闲聊两句散了。
比起工作，阳阳的婚事更让老周发愁。
听说阳阳本来谈了个山东姑娘，在教育机构做行政，在阳阳被裁后两个月也失去了工作。两个没有收入的年轻人，在北京过得很辛苦，争吵变多，在一次激烈冲突后，回了山东老家。
周围不少人都给阳阳介绍过对象，其中不乏优秀的女孩，可阳阳跟人家聊不了几句就开始低头玩手机，整得女孩很尴尬，每次都不欢而散。
阳阳的事，成了老周心中的一根刺。
半个月后的一天，有个临时的急活，我加班到九点多，走的时候看到老周刚从办公室出来。
“还有不到一年就到站了，还那么拼干啥？”
“守好最后一班岗，得有始有终啊。”
老周工作拼命是出了名的，都这个岁数了，什么事儿还是亲力亲为，加班熬夜是常态。
初春的北方到了晚上，还是冷得刺骨，我提议老周大晚上的就不要骑自行车了，我开车送他回去。
老周平时不爱蹭别人车，但这次竟爽快答应了。一上车老周的嘴跟开了机关枪似的，一直咨询我买车的流程和手续，联想起前些日子他问我越野车的事儿，问他真要买个大越野吗？
“我买啥？想给阳阳买一辆。”老周说前几天看见阳阳一直在手机上刷那个车的视频。
“那你直接问他不得了？”
“嗐……”老周的声音低了几个音，“想着直接给他买了。”
“买车这么大事儿你不跟阳阳商量一下？”
“一商量他肯定不让，怕花钱。”老周尴尬笑笑，扭过头看向窗外。
一时间我也有些尴尬，换了个话题：“这个点了，叫上阳阳，咱们喝点？我知道一地儿，东北菜做得很地道，就在你家附近。”
“算了，算了，阳阳不住我这。住我们原来那平房，老城区那。”
“咋住那儿？你那破房子咳嗽一声都得掉土。”我脱口而出，说完立马意识到不合适，就找补到，“不过那地方安静，年轻人肯定愿意自己待着。”
一想，这话还是不合适，我索性闭嘴，怕再说下去更麻烦。
直到把老周送回家，我俩一路无话。
四月的气温慢慢回升，猛吸一口气，整个身子都是暖的。
托朋友帮阳阳找工作的事儿有着落了，我有些兴奋地把老周拉到单位小花园。
“老周，阳阳工作的事儿有回复了，一家互联网企业。最近技术岗招人，打听过了，阳阳专业对口，又在大公司干过，肯定没问题。”
老周“哦”了一声。
我因为兴奋语速都加快了：“让阳阳直接过去吧，公司管人事的是我高中同学。”说完冲老周挑了一下眉毛。
老周的脸上并没有我预想中的惊喜，反倒是看上去有些为难，“嗯”了半天，给了一句“要不，再说吧。”
“别再说呀，这么好的机会。”我凑近老周，压低声音，“我问过了，工资保底一万，从哪找这好事去？”
老周搓着手有点不自在：“那互联网相关的专业多着呢，他不一定合适，别过去了再闹麻烦，你脸上也不好看。”
我像看陌生人一样看着老周，“不是，啥意思？求都求不来的机会就摆在面前，你就说要不要吧？”
老周脸上带着无奈，“我做不了孩子的主……”
“得，你别说了，咱俩说不明白。”我把一张名片塞给老周，“回去你跟阳阳商量一下，要是想去就打这个电话，要是不想去，就当我啥也没说。”
我有些生气地扭头就走，到进办公楼，一路没回头，我实在想不明白，意思已经表达得很清楚了，只要阳阳去，就能得到这份工作，老周为啥不愿意？
几天后，老周敲开我办公室的门，笑着进了屋，问我忙不忙，我“哦”了一声，没过多理会老周，接着敲键盘。
“晚上喝点啊？我请！”
“你请？”我听到了，但还是下意识反问了一句。老周属于铁公鸡里的战斗机，要请客属于倒反天罡了。
“买车了。”老周冲我笑笑，“不得贺贺？”
“那辆越野？真买了？我以为你就是说说，闷声干大事呐！”我从椅子上站起，有些兴奋，“贺！必须贺！”
晚上到了约定的地方，我以为老周叫了不少人，结果就我一个。
“你请我吃饭，就找这地儿？”我环视着周围的环境，“谁家烤串店开在汽车修理厂里？”
“装修好的地方，它就不好好做菜了。你看这地方，羊都是现杀的，新鲜。”
“你就是抠！”
老周像是早料到我的反应，笑嘻嘻地也不恼，从车筐黑色塑料袋里拿出一瓶白酒。
“酒倒是不错。”我看了看白酒，打开给老周倒了一杯。
几杯酒下肚，微风一吹，有些上头了。
“前几天的事儿，真是对不住了。”老周举起杯，“你是好心，给找了那么好的工作。”
“咱俩之间不说那，事后我也琢磨了，是我太着急了，事前没跟你商量一下。”
老周叹口气，说阳阳当时刚找了份工作，他不知道该咋跟我说。
我长“嗐”了一声：“你这……有工作了就直说嘛，跟我有啥不能说的！说白了，阳阳有工作就好，不都是为了阳阳嘛，找的哪的工作？”
“一家狗粮店的客服。”
我举着酒杯停了一下，意识到没听错后，“啥？狗粮店的客服？一个月给开多少钱？”
“三千。”
我把酒杯狠狠放回到桌子上：“一万的工作不要，要三千的？咋想的？一万和三千哪个多，算不明白？”
老周抬高了声音：“那一万的工作，他干不了！”
“咋干不了？在大厂干了那么多年不干得好好的吗？”
“他这么多年在北京就是个酒店的服务员。”
“……”
老周喝了酒说话没重点，东一句西一句，大概意思是表达清楚了。
老周来自农村，参加工作在乡镇，后通过考试到了市里，媳妇儿没工作，阳阳还小，留在了村里。
老周工作认真，会写材料，很快得到领导赏识。老周平时住在单位宿舍，到周末回村里看看老婆孩子，随着越来越忙，回去次数越来越少，后来几个月都不一定能回趟家。
老周跟媳妇儿商量，让她带着孩子来市里，老周租了个平房，托人给阳阳办了市里小学的入学手续。
虽是租的房，老周媳妇儿还是很高兴，把家里收拾得井井有条。那年冬天老周提了副科长，阳阳拿了全校第三，日子越来越有盼头。
一年后老周媳妇儿说，在家闲得难受，想出去找点事做。她发现学校门口卖小吃的多，尝了几个烧饼和炒饭，味道真不怎么样，“我做的比这强多了。”
老周不想媳妇儿太操劳，但又不忍浇灭她的热情，随口说了句“你看着弄吧。”老周媳妇儿像是受到了某种肯定，风风火火地干起来。
一个月后，老周媳妇儿的包子摊在实验中学门口摆上了。
谁也没想到，小小包子铺的盈利竟比老周的工资还高。阳阳读初中那年，老周和媳妇儿买下租住的平房，在市里有了家，老周媳妇儿干得更卖力了。
阳阳上初中后不久，一天媳妇儿对老周说：“最近阳阳有点怪，好几次他远远看见我，扭头就走，这几天他为了不跟我照面，绕远路回家。我在他学校门口卖包子，是不是他感觉我给他丢人了。”
老周皱起了眉，“不能吧。”
“上个月你出差，他班开家长会了，但阳阳压根就没跟我说，还是听旁边卖烧饼的说的。”说到这，媳妇儿抹起了泪，“要是孩子认为我卖包子不体面，我就不干了。”
老周安慰到，“别乱想了，改天我跟他谈谈。”
繁忙的工作和应酬，找阳阳谈谈的事被老周遗忘了。在一天醉醺醺回家后，他看到阳阳坐在角落的沙发，脸上木讷，瑟瑟发抖。
“你咋啦阳阳？”
阳阳没说话，身子不停地发抖。
老周有了一种不好的预感，走向卧室，看到媳妇儿躺在床上，刚把手伸向额头，一股寒流袭击老周，冰凉，心想不好，跑到客厅，慌忙拨打了120。
手抖得太厉害，他甚至摁不准座机上的数字，牙齿一直打颤，对着电话说不出一句完整的话，磕磕绊绊说清了自己家位置。
媳妇儿走得突然，老周办完葬礼还有些恍惚。
医院给出诊断，死因是突发心脏病，可老周媳妇儿没有心脏病史，医生说没有病史不代表不会发病，诱因很多，比如睡眠不足、过度劳累、天气寒冷、情绪波动。
老周问这种情况“常见”吗？医生说还算“常见”，但死亡率不高，发病有一定的缓冲时间，用药物或者急救措施能等到救护车来，就算不懂这些，打急救电话，在指导下，大概率能保住命。
老周坐在客厅椅子发呆，烟一根接一根，像被抽去灵魂的皮囊，空洞地盯着天花板，视线被厚重的烟雾阻挠着。妻子的死因，他不想往深了琢磨，但又不得不想，那晚到底发生了什么？老周看向阳阳的房间，愈发看不透。
前段时间妻子说在校门口摆摊让阳阳感到丢人，没多久妻子突发心脏病，是怎么发的病？发病的时候阳阳在干什么？老周回来，阳阳在沙发上坐着，竟然只是坐着！没有呼救，没有打120。
老周有些绝望地闭上眼，脑海中浮现，妻子和阳阳大吵一架，妻子被气得突发心脏病，阳阳站在旁边，拿起电话，又放下，冷漠地看着……
老周被吓了一跳，不是被这个场景吓到，是被自己竟然有这种想法吓了一跳。他不断地宽慰自己想多了，就是个急病，阳阳一个人在家可能是被吓坏了，孩子不知道该怎么办，回想自己当时也一样慌张得说不出话来。
有些想法一旦有，就像是在心里埋下了一颗种子，它会时不时冒出来，尤其在夜深人静的时候慢慢发芽，一点点撩拨你敏感的神经，伸展出的枝枝蔓蔓拨动着五脏六腑。
老周快要疯了，有些话必须说出来，但又沉重地张不开嘴。
一次酒后，老周坐在椅子上抽烟，一直到后半夜，敲开了阳阳房间的门。
“阳阳，你跟我说句话。”
“咋啦爸？”
“你妈走那晚，你俩吵架了？”
老周坐在阳阳床边，不敢看阳阳，阳阳愣了一下，明白了老周的意思。
“没，没有。”
“你妈发病的时候，你为什么没打120？”
“我不知道，我吓坏了。”阳阳有些磕巴地说到，“心里期盼着这就像肚子疼一样，待会儿就好了，我不知道，脑子一片空白。”
其实老周要的就是一句话，阳阳说出来了，他肯定会信。回到自己屋，老周感到一阵轻松，像是卸下了很沉重的东西。
半个小时后，房门被用力推开，阳阳穿着短裤直勾勾地盯着他：“那晚你为什么回来那么晚？你干什么去了？”
“啊？我？”老周一下子有些懵，“我在外面吃饭。”
“家里啥都是我妈，你管过我妈吗？你但凡为她分担一点，她都不会那么累。你就是个官迷，我妈帮不了你当官，你就嫌弃她了？那晚送你回来的是谁？”阳阳没往下说，红着眼，狠狠关上了门。
老周脑袋空了几分钟后，又如麻秧一般，喘不上气。看来这段时间，阳阳心里也充满了痛苦和猜忌。
老周的工作忙，家里大事儿小事都是媳妇儿操持，媳妇儿不止一次说过老周是个“官迷”，但老周没当回事，甚至打心底认为那是对自己的某种“夸奖”，毕竟这几年“进步”得还算快，谁知这话进了阳阳耳朵就成了另外一层意思。
那晚送老周回来的是一个企业的女经理，对方只是顺路送一下，根本没有乱七八糟的事，可阳阳会怎么想，老周不清楚。
那天阳阳一直发抖，是因为媳妇儿突然发病吓得，还是看到有女人送自己回来气得，老周拿不准了。
翻来覆去睡不着，之前不曾想过的问题都成了问题，老周像一个罪犯，一点点回忆“犯罪”过程。
老周突然想到，是因为媳妇儿说了一些阳阳的事儿，死后这些话像是烙在了他心里，让他有了猜忌，可媳妇儿会不会对阳阳也抱怨过自己?那些话会在阳阳心里如何发酵，他不敢想了。
老周心里长叹一声，“媳妇儿，往后的路，你让我们父子俩怎么走啊？”
“可不能这么想，你俩是这世界最亲近的人。”烤串店就剩下我们这一桌，不知道是酒精上头，还是对老周的话太过惊讶，嘴笨了，我反复重复着一句话。
老周眼眶子有些发红，“父子关系一旦出现裂痕，想要修复是不可能的，只能小心翼翼地维护。”
之后一切回归平静，像是什么都没发生过，但又确实发生过。
老周很想跟儿子把心里话掏一掏，但话到嘴边，又怕触碰到最沉重的地方，反而加重阳阳的负担，老周感到阳阳也有同样的感觉。父子俩都在刻意回避着一些事情，又都在小心翼翼地讨好对方。
后来，老周承包了所有的家务，变着花样做一日三餐。阳阳的学习突飞猛进，中考以全校第五的成绩考入重点高中。
期间有人给老周介绍过女朋友，都被他拒绝了。老周清楚，要是家里突然闯入一个人，会使他和阳阳的关系失衡，他已经失去妻子，不能再失去阳阳。
高中三年，阳阳学习的压力很大，话越来越少，脸上经常锁着眉头，像是有心事。偶然的机会，老周发现阳阳有写日记的习惯……
“你停！”听到这，我的思绪正常了，“你咋还看孩子日记呢？猥琐！”
“我有什么办法，他啥也不跟我说，只能这样了。”老周一脸无辜，“还是个密码锁的，一个个试出来的！”
在那本日记里，阳阳的焦虑，他的雄心壮志，他面临的困境，在老周面前铺开，在另一个维度老周和阳阳开始了交流。临近高考，老周竟然失眠了，某种程度上，是父子俩在完成这件人生大事。
结果是好的，阳阳超一本线50多分。
阳阳本来想学化学，报志愿时，老周随口说了一嘴，“化学不太好就业吧，计算机的前景应该更好一点。”阳阳“嗯”了一声，没说什么。
等收到通知书，老周发现阳阳选的竟是计算机专业。老周吃了一惊，他没有非让阳阳报计算机的意思，只是给他多提供一些信息。他不喜欢阳阳对他唯命是从、极尽讨好，这让他有一种卡住喉咙的无力感。
虽然对计算机专业不感冒，但阳阳还是努力在学，一切都是好的剧本，拿奖学金，保研，遇到喜欢的女孩，进了大厂。
可阳阳在大厂工作不到一年，就跟上司闹得不可开交，一气之下辞了职，之后陷入半年多的失业期。
按说阳阳在北京再找个工作不难，可能是他对计算机的厌恶在失业后彻底爆发，他不想再找任何跟计算机相关的工作。他去了一家酒店应聘服务员，一干就是八年。
“八年？阳阳在那个酒店工作了八年？”我几乎是喊了出来。
“所以你给介绍的那个工作我推掉了嘛，他已经太长时间没有接触这个领域了。”老周抿了一口酒，接着说，“我也是前两年才知道的。刚开始挺生气，后来就不气了。劝什么？怎么劝？他怎么舒服，就怎么来吧。”
那顿酒，我喝得胃里很堵。
五一假期刚过，听说老周住院了。
我到医院的时候，一进门隐约感觉气氛有些压抑，老周看到我，换了副面孔，过分的热情让我有些不知所措。
“才听说你住院了，手术做完了？”我放下果篮，坐到旁边的空病床上。
“啥事儿没有，你还跑一趟。就下楼摔了一下，磕到了胯骨，常规手术。”说完老周将那条腿高高抬起，“你看，好得很！”
“你快放下吧！”
老周腿放下来的时候，阳阳赶紧扶住，我才注意到阳阳，“对了，我媳妇儿表妹最近回来了，原来在深圳上班，现在自己干，做家具生意，比你小三岁，还没结婚，见见？”我冲阳阳说完撇了老周一眼。
老周又恢复了我刚进屋的表情，“别看我，你问他！”语气很生硬。阳阳不说话，看向别处，眼神躲躲闪闪。
老周坐起来：“那山东女孩说她要去相亲了，她跟你说这些，你不明白什么意思吗？”看来我进屋前，他们在聊那个山东女孩。
阳阳还是不说话。
“你要是喜欢人家姑娘，就去找她，磨磨唧唧的干啥！”老周又说，“你别老围着我，我好着呢！我能跑三公里，酒能喝一斤！”
见阳阳还是不说话，老周有些急了：“我不用你照顾，我的日子好着呢，你得奔向自己的日子。以后陪伴你的是那个姑娘，不是我，我不重要。”
阳阳还是不说话，低下了头，老周声音有些颤抖：“老想以前干啥，日子能过回去呀？生活得往前走，不是往后倒，我已经够后悔了，你不能再后悔。”
阳阳眼圈有些发红了，一直强忍着。
老周站起来，瘸着腿就要往外走：“别想那些了，陷多久才能出来，该翻篇了！”阳阳吸了一下鼻子，“蹭”地一下站起来扶住了老周。
几天后的一天，老周罕见地发了个朋友圈，阳阳坐在那辆越野车里，手扶方向盘，配文“策马扬鞭！”
我评论了一句，“阳阳是真帅！就是他爹的用词不太准确！”
老周回复了我一个笑脸。
老周出院后，又骑上了他那辆破自行车。
“车交出去了？开不上了吧？”单位几个同事调侃到。
老周不恼，慢悠悠回道：“咱这是绿色出行，跟环保理念保持一致，格局大！”
“阳阳现在怎么样了？”我递给老周一根烟。
“好着呢。”老周拿出手机，找出几张照片，“人家俩现在自驾玩去了。”照片上，那个山东女孩紧紧依偎在阳阳身边。
老周跟我解释了“策马扬鞭”的来源。
原来，高考出分后，阳阳在日记中写到，“生活就像是一匹野马，我要握住它的缰绳，策马扬鞭，驾！”
长按二维码
关注我，加★星标★
点亮[赞] + [在看
]， 让更多人看到！
