中年创业失败后，我全国爆红20天，净赚0元

情感 2024-10-14 12:10 湖北

从艺19年的二人转演员葫芦古镇孩哥，去年12月意外登上热搜。平凡的演员突然走红，上热搜的视频全网播放量达6亿，他的直播间先后涌入100多万人，单个视频浏览量最高220万。

然而，仅仅热闹了20天，一切又迅速归于沉寂。他的直播间只剩下几百人，视频点赞量也跌落至两位数。

一场流量狂欢落幕，变回普通人的孩哥，如何让生活落回地面？以下是他的故事。

孩哥做梦也没想到，自己能上热搜。在此之前，他甚至连热搜具体是什么也不太清楚。

上热搜那天是2023年12月1日。在意外走红之前，他对那天最深的印象是“寒冷”。

“那天特别冷，零下20多度，还下大雪。”

穿着蓝色戏服的孩哥，冻得直哆嗦，上台之前又套了一件黑色羽绒服。

前奏一起，他大跨步走上了梨园舞台，台下果然和预想一样，几乎没有观众。冬天的葫芦古镇只有节假日稍微热闹，其余时候客人一直很少，大雪天就愈发冷清。

习惯了没有观众，清冷的景区没有影响他的心情。他照旧唱演出曲目，大喇叭把他的声音传到了景区每个角落。

此时，舞台转弯处一个小巷，一个20多岁的女孩举着手机录视频，正追赶一只灰黑色的小野猫。她跟着猫跑过一条廊道，突然被孩哥的歌声吸引了。

“小风有点凉，吹来了情长......”孩哥当时唱的，是一首二人转歌曲《此处省略一万字》。

女孩一开始以为歌声是喇叭里播放的，当她跑到梨园，看见舞台上独自演唱的孩哥，感到十分惊讶。

“哇，没有人看他表演，但他好认真啊！”她拍摄的视频记录下了这一刻，镜头里舞台下一片空旷，只有孩哥一人卖力表演。

其实，女孩没注意，离舞台很远的偏僻角落，还站着一个老大爷，也在认真看演出。

不过，在孩哥的视角，台下只有一堆石桌、木凳，还有一片又一片的积雪，实实在在空无一人。

尽管如此，他还在舞台上对着空气互动，假装回应观众呐喊，“谁说再来一遍啊？”

“我说再来一遍。”女孩突然接了一句。

“行，这个小朋友让再来一遍，那就再来一遍。”

忽然有观众捧场，孩哥一遍接一遍地唱。唱到第3遍，孩哥脱掉羽绒服，心情有点激动了，浑身蹭一下就热了。

之后，他不仅倒立演唱、杂技顶椅子，又顶了一根8米多长的竹竿。几分钟后，台下多了几个观众，孩哥表演的更卖力了。

女孩一直在台下鼓掌喝彩，“我看他一个人表演好认真，我不想辜负他。”

看了半个多小时演出，女孩把当时录制的视频剪辑上传网络，并写道：“那天我在葫芦岛遇到一个很笨的人。”

这段3分36秒的视频发布后，仅在女孩的账号就有几千万浏览量，20多万人点赞，6000多条评论——孩哥意外走红了。

“说再来一遍的时候，我一下就泪崩了，共情到了台上的演员。”

“没人看，他还在努力表演，真好，每个人都在热烈努力的生活。”

孩哥对舞台的真诚感动了网友，一夜之间，这条视频被各大平台转载，甚至连新华社等媒体也转发了，全网播放量达到6个亿。

孩哥的妻子滢滢半夜就收到朋友的信息，给她发截图说孩哥上热搜了。她也是二人转演员，是孩哥多年的搭档，比任何人都清楚，孩哥一路走来有多艰辛。

突然降临的热度，让他们手足无措。性格内向不善言辞的孩哥，甚至无法用语言来描述当时的心情：“我整个人都是懵的。”

他一打开手机，就刷到许多关于自己的视频。许久未曾联系的朋友、亲戚也给他打电话。最让他高兴的是，景区现场观众变多了。原本即使在节假日，台下观众也不多。热搜之后，现场观众突然从一百多增加到五六百人，很多人跟他互动，大喊“孩哥”。

点开短视频账号，他也吓了一跳，粉丝突然从几十人涨了3万多人，以前一条视频浏览量连1000都不到，现在能达到170多万。

他从未见过那么多好听话，评论和私信全是赞美，这带给他很大冲击，“我不会表达，就是眼泪直打转转。”

几天之后，孩哥开通了直播。他的直播间也涌入很多人，最多时能有一万多人同时在线，许多粉丝在公屏留言称：“准备准备升咖吧。”

孩哥看着这些留言，忽然感到慌张。他不擅长和网络打交道，以前也从未被高度关注，他不知道“升咖”意味着什么。

今年38岁的孩哥，真名叫杨海明，出生在吉林一个小村庄。

17岁之前，他没出过远门，没见过外面的世界。在他的认知里，唯一能让他改变命运的选择，除了学习就是当兵。

孩哥的父母是农民，家里只有二三亩地，全年收入微薄。

孩哥学习一般，初中毕业就不想再念了，家里太穷了，他没心思上学。

“不怕笑话啊，当年我家的小土房都要塌了，拿木头支着，每天吃的都是碎大米。”身为家中独子的他，唯一的奢侈，是偶尔吃一个鸡蛋。

他想靠当兵走出村庄，也被现实击碎了。按照国家政策，须年满18周岁才能参军，17岁的他，不想再等了。

“当时就想马上离开村庄，找到出路。”

2003年12月，村里来了二人转慰问演出团，舞台搭在村大队院里。这是孩哥人生第一次看二人转，当演到《丁香孝母》时，哭泣的唱腔一下就吸引了他。

在他的记忆里，演员们扮相很好看，穿着大袍子戏服，画着花脸大浓妆。其实，那会儿条件艰苦，二人转舞台就是一个简陋的小台子，没有音响，只有大广播喇叭。

孩哥形容当时的音效，“就像开会的大喇叭，噪音特别大。”

别的小伙伴听不到5分钟，就钻草垛嬉闹了，孩哥却坐在那听得入迷，还不知不觉跟着哭了。

母亲悄悄观察儿子，心里悄然有了一个想法。回家就跟孩哥说，她找唱戏的聊天了，“说他们可赚钱了。”

事后孩哥回想，所谓的赚钱，无非就比种地多赚一点点，父母种地一年收入五六千元，但唱戏一年能赚七八千。

身材瘦小的孩哥，干不了工地搬砖的体力活，跟着父母种地又不赚钱，学二人转是他当下最好的选择。

但孩哥性格内向，也没有天赋，他担心自己不适合这个职业。行不行的，总归要试一下，抱着这个想法，他和母亲坐了一个多小时的大客车，到了长春双阳区下面的小镇。

其实，距离演出过去10多天时，母亲曾给戏班子负责人打过电话，当时对方说可以来试试，但到了之后，对方却拒绝了孩哥。

“这孩子不是学艺的料啊，唱歌不行，动作也不协调，还不爱说话。”亲耳听到自己被否定，虽早有心理准备，孩哥还是被深深地刺激了。

“我怎么就不行了，还没学就说我不行。”

母亲也一直央求对方，“无论如何让孩子来试试吧！”

从戏班子回家一周后，孩哥又带着行李回来了，“他们同意让我试试，估计想让我知难而退。”

可彼时的他，并不知道，没天赋，会让他在学艺路上吃太多苦。

同期学戏的有5个人，17岁的孩哥最年长。师哥师姐们只有13岁左右，还有一个10岁的小男孩。

年纪大不算尴尬，最让他尴尬的，是年纪大还没天赋。起初半个月，他天天帮师傅干杂活。过了一段时间，他每天5点起床，跟着师姐、师兄到沙坑吊嗓子。回来又在院里，一个半截子墙头压腿，把腿一搭，就使劲儿往下压。

孩哥年纪大、骨头硬，练下叉时，好几个人硬掰他的腿往下压，疼得他嗷嗷叫。练到第四天，两个大腿根长了两个瓶盖大小的筋包。

“哭了好几次，不想学了，太遭罪了。”

真正教戏的是一个专业剧团的演员，大家叫他陈四。每次陈四一来，学艺的孩子都忐忑不安担心唱错，尤其是没天赋的孩哥。

“别人唱的都很顺溜，一轮到我，就很费劲，好像不会拐弯。”

他把放弃的想法跟戏班弹琴的明哥说了。20多岁的明哥，没说太多不能放弃的大道理，但在弹奏时，会帮他找调，空闲时带他打台球、打篮球，骑自行车散心。

放弃的念头在他心里盘桓很久，孩哥却从没给父母打电话说不学了。这里不收学费，只收一个月180元伙食费，母亲预先交了一年，孩哥想着起码撑过一年。还有一个支撑他不放弃的原因，是家里太穷了，他真的很想赚钱。

心态调整了4天，当师傅再问他，“还能坚持吗？”

他一点没犹豫，说：“能！”

从那之后，他开启了苦练模式，别人唱俩小时，他唱仨小时，别人压腿一个小时，他就压俩小时。

冬天时，他会先出去跑一公里，热身回来再练功。进入夏天后，他差不多一天都在外面练功，脸晒得破皮。每天早上5点起床，晚上10点才能睡觉。大半年过去了，他终于不跑调了，腿也能下叉了，又练了快两年，才有了第一次演出机会。

这一年，孩哥19岁，跟他同期学艺的演员们，早在半年前就已经演出了。

第一次登台，孩哥在忘词中结束演出。

他唱的是二人转经典曲目《劈山救母》。演出过程没有瑕疵，唱到最后一句，“我们唱好唱赖，请父老乡亲多多海涵，多多担待”，音乐没停，他却把词忘了。

弹琴的明哥，又给他起了一次调，他依然没想起来。回头看了一眼师傅，他的大脑一片空白，出了一身冷汗。

表演结束后，师傅给他分了70块钱的演出费。

客观来说，他漏掉的这句话，不影响曲目的完整度，观众听不出来，师傅也没有过多责备他。但对孩哥来说，这就是一个失误。

“这句话必须说，是对观众的尊重。”从学艺第一天，师傅就告诉他，观众大过天。

头一次登台的失误，他始终谨记在心，也时刻提醒自己，对观众要永远都抱有最高的敬意。

第一次演出有瑕疵也有收获。他在观众的掌声和喝彩中提升了自信，开始随师傅四处下乡慰问演出，也慢慢成了台柱子。舞台也在一点点变好，不再用大喇叭，升级成了音箱。

有一次，他回村里给家乡父老演出，父母在台下看向他的欣慰眼神，他一辈子也忘不了。

没天赋的他，凭着努力一步步走上了舞台中央。那些年他见过很多人找师傅学习，大多都放弃了。还有些人是因为嗓子处于变音期，唱坏了就不能唱了。

跟着戏班子历练了一年多，2006年他在电视上看到长春和平大剧院招聘二人转演员。100多人参加招聘考试，最后仅录取十几个，孩哥就在其中。

如果蜗居在师傅的小剧团，他还能继续唱主角。可来到更大的舞台，他连上台的机会也没有。

孩哥坦言：“不难受，也没有落差感，但是太想念舞台了，看别人表演，心里痒痒。”

不能上台，就沉下心学戏。他特别喜欢二人转前辈翟波的表演，每次大剧院有翟波老师演出，他就找个角落，把准备好的MP3掏出来，边看边录音。回去后拿纸和笔，把精彩内容记下来，再去模仿学习。

凌晨5点，他偷偷起床跑到大舞台上练习，一直练到6点。站在漆黑的舞台上，他面对空旷的观众席，激情澎湃。

这种状态持续了3个月。某一天，他又起早练习，在台上假装与观众热情互动。被吵醒的老板走过来，很惊讶的问：“你咋这么早起来练功了？”

他憨憨地笑，没回答。

老板又问，“你是新来的吗？有艺名吗？”

“没有。”

“你这天天黑灯瞎火的练，就叫‘黑孩’吧！”

此后不久，通过剧院考核的黑孩，有了登台表演的机会，也遇见了他的搭档兼爱人滢滢。

2010年，他和滢滢一起离开和平大剧院，开始了个体户演出生涯。此后，他们在全国各地的大小剧院跑场，直到2023年，来到葫芦古镇，成了景区签约演员，每天固定演出两场。

古镇很多工作人员叫他孩哥，他索性就注册了账号——“葫芦古镇孩哥”。

上热搜之前，他的账号才注册16天，粉丝还不到100人。如今距离热搜过去已经大半年，他的粉丝停止在3.6万人。

仅仅火了20天，孩哥就凉了。

他的直播间，再没有上万人进进出出，只剩下几百人，少的时候只有几十人。他发的视频，再没有上百万的浏览量，最多也就几千。

刚上热搜时，很多人恭喜他：

“马上你就得忙的连轴转了。”

“这泼天的富贵，就要来了。”

“你要抓住流量啊！”

可没人告诉他，应该怎么抓住。他也不知道，到底做什么才能抓住。

他也曾为流量努力过。新华社转发了他的视频，孩哥还特意去评论露脸，希望能有人关注。后来，几乎所有转发他视频的大号，他都会去评论。

但初中毕业的孩哥，写文案或评论并不容易。“每次写几十个字评论，都得半个小时，真是绞尽脑汁。”

2023年12月1日，他在热搜创作者女孩的视频下评论，“感谢大家支持”，获得3.9万点赞。同年12月4日，他在新华社转发视频下评论，一共50个字，主题仍是感谢，获得7万赞。

6天后，他又一次在新华社转发视频下评论，再次表达感谢，并表示一定不负期望，继续努力，但只获得76个赞。

流量刚来时，孩哥开启直播，但对此不得要领。每次直播都是剧团同事帮他把镜头对着舞台，播二人转演出现场，不演出时就不知道该播什么。过于单一的直播形式，并没让他留住粉丝。

热度一瞬间就消失了，孩哥却不清楚流量消失的逻辑。

“说不甘心是假的，真挺后悔的，直播间人多的时候，我也不跟大家聊天，就直播演出现场，时间一长，人家就看腻了。”

他短暂地体验了走红，生活很快归于平淡。再没那么多电话、私信，发视频也没什么人评论了。尽管孩哥自称，可以消解这种失落。但他的不甘和懊悔，都藏在他一遍遍重复发布的热搜旧视频里。

孩哥的账号主页一共170多条视频作品，其中50多条是重复发布之前上热搜的视频。有人在视频下批评他，“翻来覆去就这几个视频，一直拿这个发来发去。”

这种评论并不会让他难受，他难受的是，一个那么好的机会就在他手边溜走。他只能眼睁睁看着自己热度消退，却又无能为力。唯一能让他安慰的，是他的舞台依然在。

曾经，他短暂地离开过舞台。疫情时期剧场关门，孩哥夫妻半年没演出、没收入。该如何维持生活，是他必须要解决的困境，于是他向外尝试别的赚钱机会。

2022年初，朋友找他创业开传媒公司，他投了近万元。因为不太懂网络运营，而且给主播薪资也不高，公司始终没招到合适主播。孩哥自己试播，上午、中午、下午一天3场，每天至少6个小时，直播间最多也就5个人，播了几天他就放弃了。

不善言辞的孩哥，并不适应快节奏的直播间。

创业以失败告终，喜欢做饭的孩哥，想到了学厨师。他打听了一下，学成至少两年，他没有这么多时间。

2022年底，实在扛不住生活的重压，孩哥决定去送外卖。骑着小摩托送外卖的孩哥，一路驰骋一路唱歌，他不舍得二人转，也不知道何时能回到舞台，只能让街头飞扬他的歌声，让城市成为他的舞台。

庆幸的是，他只送了一周外卖，2022年12月5日，剧场解封开门，他和妻子回到了久违的舞台。

除去热搜火了20天，从艺19年的孩哥并没有大红大紫过。从艺第10年，他才给父母6000块钱，还是因为家里发大水受了灾。

如果人生重来一次，他太想抓住这波热搜带来的流量，“或许就能改变我和家人的命运了。”

可人生从来没有如果。在懊悔夹杂的情绪之下，他买了几本网络运营的书，每天看一会儿，还利用各种搜索引擎，学习如何把握流量，也许他还有下一次机会。

变回普通人后的一天，景区下了大雨，梨园舞台10：00准时开场，台下门可罗雀。

孩哥对着空无一人的观众席，卖力表演，“谢谢观看啊，我再给你们整个绝活。”

乐队成员听见他热情互动，从后台跑出来一看，疑惑地说：“这也没人啊。”

孩哥笑了，他说：“你们看不见，观众在我心里呢！”

- End -

联系知音真实故事编辑

点亮[赞] + [在看]，普通人的努力值得被看见

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI3Mzc0MjExNA==&mid=2247630830&idx=1&sn=cc61ebf4e6908477fb6e0f5b02baeae4

知音真实故事

每一个故事都来自亲历者的灵魂深处！

最新文章

这个行业正在悄悄变富，取代房地产

女儿被隐形霸凌，我决定给她“买玩伴”，结局万万想不到

“贫穷女孩”，靠打工度假签改命

勾引雇主被告上法庭，她因“骗钱”感动所有人

整治杨子黄圣依，她出手了

在男科当女护士：富二代男友有个私密纹身

2024丨白癜风(白斑)/银屑病(牛皮癣)重点公益援助500人

在男科当女护士：有人膀胱养鱼，有人偷偷自宫，有人赖上我一辈子

风暴中的“仅退款”，无人满意

硕士毕业当“外包妈妈”：月薪18000，活在19个摄像头里

名校毕业的儿子，假装在大厂工作，在酒店当了8年服务员

全网热议的“沙白之死”，究竟争议在哪？

211毕业的烂尾娃，抑郁三年后，逆袭成为百万粉丝精神支柱

「带癌上班」的年轻人，和他们不能失去的工作

大我12岁的追求者，徒手接住了射向我的子弹

小区门口的快餐店，挤满了办婚礼的年轻人

985博士儿子与我断亲后，中毒倒在出租屋，背后真相太扎心

41岁黄圣依：不装了，想离婚

轻盈又保暖，無印良品大豆被，软糯舒适，好像睡在云朵里！

凶宅试睡员：卷入一场豪门妯娌争产案

刷屏了，“反对教育内卷”的林小英引发争议

速薅！保温杯中的“爱马仕”，24h保温，容量升级，双饮口设计，防漏防摔，还有专利~

龚琳娜和外国丈夫离婚：不要被“灵魂伴侣”骗了

3次濒死，从体制内失业，我用仅剩的一只手扼住命运！

第一批鸡娃的80后，已经「断供」了？

代工厂经典打底衫99到手3件，显瘦不臃肿，承包你整个秋冬穿搭！

10月第一大瓜，她居然离婚了！

研究生毕业，我在县城五星级酒店打工

与男员工同住的女老板，被他持刀讨薪逼上了天台

85岁哈佛教授的旷世之恋：60岁结婚，越吵闹越快乐

49.9元/只！带万向轮的旅行包，一体三用还防水耐脏！

又一个杨妞花！被绑走的小孩套路罪犯，成功自救

做清理收纳师3年，我见到中国家庭最脏的一面

一杯豆浆，早餐饱足，是中国人的生活故事

中年创业失败后，我全国爆红20天，净赚0元

月薪三万，躲不过「垃圾站外卖」

秋天离不开的针织开衫！简单温柔，慵懒感满满

在北京三甲当男护工：有人指控护士喂水银

国内唯一的聋人蹦迪，太狂野了！

买了那么多内裤，发现还是纯棉的最香！

修了30年导弹，他决定登上舞台，吐槽儿子“啃老”

为了一个男学生，考编上岸的女教师被关进了精神病院

被出租车司机改变命运的女孩

我和妻子在县城陪读：儿子逃学去游戏厅“跑酷”

假发直播间，知道年轻人所有的秘密

亚洲第一个女网奥运冠军：“火箭女孩”郑钦文，又赢了！| 独家

知音真实故事招募线上作者

见家长那天，男友临阵逃脱：另一个女友早产了

当代淡人：攒出两套房，我比父母还抠

89元秒杀大白罐面霜！550g超大碗，全家全身都能用的保湿霜

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉