首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

在北京三甲当男护工：有人指控护士喂水银

情感 2024-10-12 12:11 湖北

我叫刘闯，在北京某三甲医院做过几年护工。在那里，也算大开眼界了，比如，上次我带来的故事：在北京三甲当男护工：我看到有人花钱买命。

其实，医院里对护工需求最大的是老年人，而患有阿尔茨海默症的慢性病老人最难护理。

他们轻则记忆力混乱，感统失调；重则情绪暴躁，行为诡谲，对治疗和护理极其不配合，有的甚至上手打骂工作人员……

2000年下岗后，四十多岁的杜林就没再上班，一直在家照顾他父亲——一个打过鬼子的老军人。

我是在看护别的病人时认识他们父子的，当时我们住在一个病房里。

杜家父子在病区里很出名，因为老杜哭声震天，实在是响亮，这也是我对老杜的第一印象。

当时，护士带着我到病房见我的雇主，刚进病区就听见一个老人洪亮地在喊“喔呦，喔呦”，我忍不住默默祈祷：这不是我雇主。

幸好，雇佣我的病人是另一个老头，正坐在床上吃苹果看戏。他说自己看的这出戏叫——老杜怕扎针。

雇主从塑料袋里拿出一个苹果递给我，兴冲冲跟我聊天，“你看他‘嗷嗷’干嚎的小样儿，”雇主用手指指头，“这儿可能有点问题，特别怕扎针，护士推着小车一来就哭。”

我原以为都哭成这样了，应该扎上针了，谁想到，还没开始呢。

老杜白白胖胖，一张大肉脸，五官因为哭都挤到一起了。不光哭，他还挣扎乱动，一条胳膊上下左右无规律乱摆，极不配合，护士和他儿子俩人都按不住，别说扎针，止血带都系不上。

老杜的儿子杜林一脑袋汗，有些急了，冲着他凶巴巴地喊道：“不许哭！再哭打你了！”

老杜哭得更凶了。护士扫视了一圈，喊我去帮忙。雇主看热闹不嫌事儿大，赶着我过：“快去快去！”

一番折腾，护士终于系好止血带。这时候，杜林刚挪了一下身体，他爸老杜就挣脱出一只手，去抓护士的胳膊。

杜林一只手拽住那只胳膊，另一只手迅速“啪”地一声给了老杜一个大嘴巴，很响的那种，我惊呆了，老杜也懵了一瞬间，护士趁这个空当终于把针给扎上了。

扎上之后，老杜倒是不挣扎了，又开始“喔呦喔呦”地喊疼。

我回到我雇主床前，看着杜林搂着他爸哄，仍然有点缓不过来。护士对我说：“没事，老杜阿尔茨海默，跟小孩一样，每天输液抽血都得来上一回。”

那边杜林一直在哄：“扎上了可不能动了，一动还得重新扎。”老杜哼哼唧唧地抽泣，一边流口水一边含混不清地说：“我要吃红烧肉！”

全病房的人都笑了，护士也笑着说：“只能吃一点瘦的，您太胖了，血脂高。”

杜林无奈地摇头，“爹啊，你可真是个老宝贝儿！”

不打针的时候老杜总是笑眯眯的，很有佛相，病区都说这屋住了个爱哭的大肚子弥勒佛。

杜林凶他爸是真打，但对他爸也是真好，老头很吃他这一套。

混熟后，杜林告诉我，他是家里老二，大姐和小弟都有出息，只有他没本事，下岗之后就没再工作，干脆在家照顾起老杜。

老杜是真上过战场，扛枪打过鬼子的。讲到这儿，老杜咧开没有牙齿的嘴笑了，得意得像个小孩，“是啊，我打过鬼子，还挨过鬼子的枪……”说罢，他没输液的那只手要撩衣服。

杜林朝我努努嘴：“老头让你们看他身上的弹孔呢，逢人就显摆这个。”

果然，老杜的腰上有个指甲盖大小的老疤。

我给老杜比了个大拇指，雇主凑上去逗趣：“老哥，怎么鬼子的子弹都挨了，还怕打针啊？”

老杜指指自己的腰：“这个不疼，打针疼！”

大夫说老杜的阿尔茨海默不算太严重，但感统失调还挺明显的，时间空间分不清，近期记忆也不行。

有一次护士来查房，问了一句今天几号星期几，老杜想了半天想不起来，却能把几十年前战友的名字和家乡说得头头是道，尽管口齿不清。

老杜胖，爱出汗，杜林每天给他擦完身，都会在脖子、肘窝等处抹上痱子粉。白白胖胖的老杜这个时候就特别像个超大号婴儿。杜林反倒像个教孩子的父亲，给他爸一遍一遍解释，老太太没了很多年了，您的儿女们都成年了……

这些话杜林总是翻来覆去地说，因为老杜会突然“穿越”时空，去到他喜欢的岁月里。

医院九点就熄灯了。我跟杜林没有睡意，一起去医院小花园里偷着抽根烟，也聊会儿天。

杜林17岁进工厂，第一批下岗。他说：“我算好的，我爸退休金高，我养他，他也养我。我出人出力，我爸给我发工资。姐姐弟弟也不跟我争房子，媳妇孩子不嫌我穷，凑合着过吧。”

他说老杜还有老年肺炎，并不太严重，控制好了就可以出院。

出院时，老杜坐在轮椅上，第十二次问我叫什么，杜林说：“甭问了，下回您再住院还得问。”

陈老是外地某大学的退休教师，退休了跟着儿女来北京生活，因为咳嗽有血住了院。

照顾他的本来是个女护工，但去了半天就不做了，女护工说这老头有点不正经，于是活儿又轮到我头上。

陈老盖着被子躺在床上看不出身高，只是格外瘦，我进去时，他正闭目养神。听到动静，陈老睁开眼，从枕头旁摸过眼镜戴上，打量了我一会儿，说：“挺好，小伙子怎么称呼？”

我赶紧自报家门，他微笑着点点头，接触了一会儿，我只觉得陈老话少，看不出来有哪里不正经。我当时想，也许是文化人不爱搭理我，估摸着，照顾他大概率不怎么费劲。

直到第二天清早查房。

大夫护士们轮流走了一趟，陈老很友好，有问必答。大约是给大夫留下了很好合作的印象，上午，一个三十多岁的女大夫带着一群实习生来了。

女大夫跟陈老打过招呼说要带教，让学生学习叩诊、触诊。陈老并不说话，却十分配合，主动掀开被子，撩起衣服。

女大夫先是两手交叠地在陈老上腹部敲敲，演示了叩诊，一边演示一边说：“叩诊能帮我们简单了解病人腹腔内的器官……”

然后女大夫又开始演示触诊，用手指在陈老肚脐周围轻轻按压，并且给学生们讲解：“触诊时，要询问病人的感受，老陈，我这么按你这里有什么感觉？”

陈老平静地说：“感觉小手还挺软的，你再往下三寸摸一摸。”

病房里瞬间安静了，学生们都在憋笑，女大夫有点没反应过来，她又问了一遍：“您说什么？”

陈老加大了声音：“我说你小手特别软，我想你再往下摸摸，下边三寸……”

终于有人小声窃笑起来，女大夫脸色煞白，转过头对我说：“把被子盖上吧。”她飞快地走出病房，看来是一点也不想面对陈老了。

傍晚，陈老儿子媳妇来看他，被医生请进了办公室。

不多时，陈老儿子把我叫到楼道问话：“我爸一辈子作风正派，今天真跟女大夫说那些流氓话了？”

我不好隐瞒更不能添油加醋，原原本本地叙述一遍。

陈老儿子听了眉头紧锁，又像自言自语又像是对我说：“是不是大夫误会了？”

后来几天，陈老又做了脑电图和腰椎穿刺，正式确诊了阿尔茨海默症。与此同时，陈老咳血检查和治疗都告一段落，排除了肺结核和肺癌，大夫说就是一次支气管的炎症发作。

本来都准备第二天停了输液就出院，陈老却再次闹得天翻地覆。

护士来给陈老输液，握着他的手看血管，他却反手抓住护士的手不松。我费了好大劲才给把陈老的手掰开。

护士还挺镇定，让我抓着他的手，完成了扎针，过程中陈老一直死死盯着护士看，那眼神没有色咪咪，倒是十分凶狠，看得人打冷战。

吃药的时候，陈老也不配合。以往都是我拿来他自己吃，结果那天他不肯接，也不张嘴。

护士好说歹说，陈老还是死死盯着护士。护士只好说：“那您要是不吃，我就给您儿子打电话了。”

陈老这才张嘴，我把药放进他嘴里，又把水递到嘴边给他喝。

我和护士对视了一下，心里都在默念阿弥陀佛，结果护士刚转过身，陈老就“呸”地一下把药吐了出来，吐得老远……

探视时间，我拿着暖壶去打热水，碰见陈老儿子媳妇正在楼梯口说话。陈老媳妇有点崩溃：“我宁可你爸得的是肺癌，也不是这种毫无羞耻心的病，大街上大小便的，摸女孩屁股的都是老年痴呆，将来咱们怎么见人。”

我低着头当没看见，想走过去，却被陈老儿子叫住。

“小刘，你也看见我爸现在这样，呼吸科和神经内科的大夫都说可以出院了，平时看阿尔茨海默门诊就行。”他说了半天才转入正题，“我看你照顾得挺好的，出院以后，你能不能来我家照顾我爸？我爸还能自理，就是看着他点。”

我想拒绝，他又提出钱的方面好商量，我就有点动摇了。

这时，同病房的年轻病人跑过来喊我们：“你俩快去病房吧，陈老打人了！”

我们跑回病房，看见陈老薅着护士的胸牌，把护士服扣子都扯开了几颗，他儿媳妇头发凌乱，正掰他抓人的手。

有经验的都知道，人在疯狂的时候劲儿大到出奇，陈老战斗力爆表，一人打得两个女同志狼狈不堪。

我和小陈一个抱人，一个掰胳膊，总算救下了护士。

“爸！你这是干什么啊？”

老陈狠狠地指着护士：“她要捆我！还要杀我！”

年轻的实习护士委屈地抱着血压计，快哭出来了，“我只是来量血压的。”

“你就是要把我绑起来，喂我吃水银！你计划好几天了，别以为我看不出来！”老陈说得有鼻子有眼的，“你每天都在本子上做计划，刚才还找她帮忙捆我！”他又指向他儿媳。

陈老出院前一天，小陈在医院待到半夜。大夫一直劝他多拿出时间陪伴老人，也告诉他现在药物只是延缓病情发展，“发病的时候，你们首先要冷静。”

小陈一句话就给大夫问住了：“那轮到你家，你还能这么冷静吗？”

后来我还是拒绝了小陈的工作邀请，因为他妻子要求把陈老送回老家，可我并不想离开北京。

我的护工生涯是被我妈一个电话终结的。

我妈在电话里哭着告诉我：“闯啊，你奶奶疯了……”我心下一激灵，忙问她细节。

我妈说奶奶半夜不睡觉，总是在家里走来走去找东西，还总疑神疑鬼，最近更是说我妈偷了她的钱。

我让爸妈带奶奶去看病，怀疑是患上了阿尔茨海默症。

不出所料，我在火车上就拿到了奶奶的诊断报告。阿尔茨海默症对小城市的老人来说太过洋气，大家更习惯叫它“老年痴呆”。

医院并没有留我奶奶住院，毕竟除了“老年痴呆”造成的行为异常，她暂时没有其他严重的健康问题，只是开了几种营养神经的口服药。我知道，这些药对阿尔茨海默症中重度来讲，就跟安慰剂差不多。

午后，妈妈陪着奶奶坐在桌前玩拼图，阳光从窗子射进来，照在奶奶梳得齐整的白发上。我就是这时候进门的。

奶奶抬起头，愣了两秒，扔掉手中的拼图，欢快地招呼我：“小闯下学了！想吃什么？奶奶给你做。”

我眼角有些湿润，不知道奶奶眼里回来的是小学、中学还是大学的我。

我走过去拉住奶奶的手。这双手布满了老年斑，记忆里的温软变得干涩，但正是这双手牵着我从幼儿园走到北京。

我爸告诉我，奶奶症状很多，最近不知冷热和疼痛了，刚开的水倒在杯子里，她上手就拿，烫出泡来也不觉得疼。所以家里的热水器都是关闭的，厨房更是上了锁，洗澡也不再让她一个人，改成使用大盆给她做浴缸，调好水温，我妈帮着擦洗。

因为大夫说多动脑、多运动能延缓病情，我爸妈便每天上午带着奶奶在小区里散步，下午就陪着玩拼图。

我留在家里，找了一份给图书公司做英文翻译的工作，钱不多，但时间自由，能在家办公。

奶奶的病比我想象的严重。怕她夜游，我们白天会尽量多消耗她的精力。

清早我爸牵着奶奶去早市买菜，一遍遍给她重复菜的名称，西红柿、黄瓜、柿子椒……上午我妈带着她去小区里晒太阳，教她认识一些牙牙学语的小朋友。

中午吃过饭，拼一会儿拼图动动脑，才放她去午睡。三点多喊她起来去阳台晒太阳，跟着我妈一起择择菜，说说话。吃过晚餐再去散散步，回来洗洗涮涮就睡觉了。

听起来很祥和美好，实际上却鸡飞狗跳。去菜场，她会乱拿乱扔菜贩的菜；去散步会踢别人的小狗；玩拼图也并不耐心，会吵着要睡觉；吃饭时会怀疑被下毒……

只有在看见小朋友的时候，奶奶会格外配合，显得温柔又和善，只是她把每个小男孩都叫做“小闯”，每个小女孩都叫“小圆”——我表妹的名字。但到了假期，一些上了小学的孩子放假了，情况就变了，他们会对着奶奶喊“傻子”，“疯子”，会疯跑着喊：“快来看，这有个痴呆！”

我被分配值夜班。一般前半夜我能安静地工作一会儿，一到两点，奶奶必然满屋乱走，东摸摸西看看。我必须马上开灯，以防她在黑暗中撞到。

认得出我还好，奶奶会拉着我，说有贼偷东西，又说我爸妈是坏人，是偷东西的贼。到了后来，奶奶谁也不认识了，我自然就成了那个偷东西的贼。

她会在夜里大喊大叫：“杀人啦！放火了！小偷进家了！”也会拿起手边的东西就打我。

我通常会马上抱住她，不断重复：“奶奶，我是小闯，我是小闯……”

然而病情到了后期，发展得出乎我的预料。我并未在临床上看见一个病人因为阿尔茨海默症去世，直到奶奶病重我才知道原因。

奶奶出现吃饭光嚼不咽的情况，咽了也会呛咳，不但越来越瘦，还反复因为呛饭、卧床引起肺炎，从而住院。

大夫说不会吞咽是这个病的晚期表现之一。

在我回家第四年的冬天，奶奶去世了，源于一场肺炎，在我的建议下，父母和姑姑一家都没有要求抢救，给了奶奶最后的尊严。

清明节的时候，我去看她。比起称奶奶这样的人为“阿尔兹海默症患者”，我更愿意形容为：迷失在时间里的小孩。

他们没有犯错，只是一不小心迷了路。

- End -

联系知音真实故事编辑

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI3Mzc0MjExNA==&mid=2247630756&idx=1&sn=5ed4dd205880fa124000f9249e3a10ae

知音真实故事

每一个故事都来自亲历者的灵魂深处！

最新文章

这个行业正在悄悄变富，取代房地产

女儿被隐形霸凌，我决定给她“买玩伴”，结局万万想不到

“贫穷女孩”，靠打工度假签改命

勾引雇主被告上法庭，她因“骗钱”感动所有人

整治杨子黄圣依，她出手了

在男科当女护士：富二代男友有个私密纹身

2024丨白癜风(白斑)/银屑病(牛皮癣)重点公益援助500人

在男科当女护士：有人膀胱养鱼，有人偷偷自宫，有人赖上我一辈子

风暴中的“仅退款”，无人满意

硕士毕业当“外包妈妈”：月薪18000，活在19个摄像头里

名校毕业的儿子，假装在大厂工作，在酒店当了8年服务员

全网热议的“沙白之死”，究竟争议在哪？

211毕业的烂尾娃，抑郁三年后，逆袭成为百万粉丝精神支柱

「带癌上班」的年轻人，和他们不能失去的工作

大我12岁的追求者，徒手接住了射向我的子弹

小区门口的快餐店，挤满了办婚礼的年轻人

985博士儿子与我断亲后，中毒倒在出租屋，背后真相太扎心

41岁黄圣依：不装了，想离婚

轻盈又保暖，無印良品大豆被，软糯舒适，好像睡在云朵里！

凶宅试睡员：卷入一场豪门妯娌争产案

刷屏了，“反对教育内卷”的林小英引发争议

速薅！保温杯中的“爱马仕”，24h保温，容量升级，双饮口设计，防漏防摔，还有专利~

龚琳娜和外国丈夫离婚：不要被“灵魂伴侣”骗了

3次濒死，从体制内失业，我用仅剩的一只手扼住命运！

第一批鸡娃的80后，已经「断供」了？

代工厂经典打底衫99到手3件，显瘦不臃肿，承包你整个秋冬穿搭！

10月第一大瓜，她居然离婚了！

研究生毕业，我在县城五星级酒店打工

与男员工同住的女老板，被他持刀讨薪逼上了天台

85岁哈佛教授的旷世之恋：60岁结婚，越吵闹越快乐

49.9元/只！带万向轮的旅行包，一体三用还防水耐脏！

又一个杨妞花！被绑走的小孩套路罪犯，成功自救

做清理收纳师3年，我见到中国家庭最脏的一面

一杯豆浆，早餐饱足，是中国人的生活故事

中年创业失败后，我全国爆红20天，净赚0元

月薪三万，躲不过「垃圾站外卖」

秋天离不开的针织开衫！简单温柔，慵懒感满满

在北京三甲当男护工：有人指控护士喂水银

国内唯一的聋人蹦迪，太狂野了！

买了那么多内裤，发现还是纯棉的最香！

修了30年导弹，他决定登上舞台，吐槽儿子“啃老”

为了一个男学生，考编上岸的女教师被关进了精神病院

被出租车司机改变命运的女孩

我和妻子在县城陪读：儿子逃学去游戏厅“跑酷”

假发直播间，知道年轻人所有的秘密

亚洲第一个女网奥运冠军：“火箭女孩”郑钦文，又赢了！| 独家

知音真实故事招募线上作者

见家长那天，男友临阵逃脱：另一个女友早产了

当代淡人：攒出两套房，我比父母还抠

89元秒杀大白罐面霜！550g超大碗，全家全身都能用的保湿霜

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉