杨明义《小巷深处》
我也曾到过许多地方，可那梦中的天地却往往是苏州的小巷，我在这些小巷中走过千百遍，度过了漫长的时光；青春似乎是从这些小巷中流走的，它在脑子里冲刷出一条深深的沟，留下了极其难忘的印象。
三十八年前，我穿着蓝布长衫，乘着一条木帆船闯进了苏州城外的一条小巷。这小巷铺着长长的石板，石板下还有流水淙淙作响。它的名称也叫街，可是两部黄包车相遇便无法交会过来；它的两边都是低矮的平房，晾衣裳的竹竿从这边的屋檐上搁到对面的屋檐上。那屋檐上砌着方形带洞的砖墩，看上去就像古城上的箭垛一样。
转了一个弯，巷子便变了样，两边都是楼房，黑瓦、朱栏、白墙。临巷处是一条通长的木板走廊，廊檐上镶着花板，雕刻都不一样，有的是松鼠葡萄，有的是八仙过海，大多是些“富贵不断头”，马虎而平常。也许是红颜易老吧，那些朱栏和花板都已经变黑，发黄。那晾衣裳的竹竿都在雕花板中隐藏，竹帘低垂，掩蔽着长窗。我好像在什么画卷和小说里见到过此种式样，好像潘金莲在这种楼上晒过衣服，那楼下挑着糖粥担子的人，也像是那卖炊饼的武大郎。
这种巷子里也有店铺，楼上是居宅，楼下是店堂。最多的是烟纸店，酱菜店和那带卖开水的茶馆店。茶馆店里最闹猛，许多人左手搁在方桌上，右脚跷在长凳上，端起那乌油油的紫砂茶杯，一个劲儿地把那些深褐色的水灌进肚皮里。这种现象苏州人叫做皮包水，晚上进澡堂便叫水包皮。喝茶的人当然要高谈阔论，一片嗡嗡声，弄不清都是谈些什么事情。只有那叫卖的声音最清脆，那是提篮的女子在兜售瓜子、糖果、香烟。还有那戴着墨镜的瞎子在拉二胡，沙哑着嗓子在唱什么，说是唱，但也和哭差不了许多。这小巷在我的面前展开了一幅市井生活的画图。
比较起来我还是欢喜另一种小巷，它有浓厚的生活气息，在形式上也是把各种小巷的特点都汇集在一起。既有深院高墙，也有低矮的平房，有烟纸店、大饼店，还有老虎灶。那石库门里的大房子可以住几十户人家，那小门里的房子却只有几十个平方米。巷子头上有公用的水井，巷子里面也有只剩下石柱的牌坊。这种巷子也是一面临河，却和城外的巷子大不一样，两岸的房子拼命地挤，把河道挤成狭窄的水巷。“古宫闲地少，水巷小桥多”，唐代的诗人就已经见到过此种景象。
夏日的清晨你走进这种小巷，小巷里升腾着烟雾，巷子头上的水井边有几个妇女在那里汲水，慢条斯理地拉着吊桶绳，似乎还带着夜来的睡意，还穿着那肥大的、直条纹的睡衣。其实，整个的巷子早就苏醒了，退休的老头已经进了园林里的茶座，或者是什么茶馆店，在那里打拳、喝茶、聊天。也有的老头儿足不出户，在庭院里侍弄盆景，或是呆呆地坐在藤椅子上，把一杯杯的浓茶灌下去。家庭主妇已经收拾了好大一气，提篮走进那个喧嚷嘈杂的小菜场里。她们熙熙攘攘地进入小巷，一路上议论着菜肴的有无、好丑和贵贱。直到垃圾车的铃声响过，垃圾车渐渐远去，上菜场的人才纷纷回来，结束清晨买菜的这一场战斗。
买菜的队伍消散了，隔不多久，巷里的活动又进入了高潮。上班的人几乎是在同一个时间内拥出来的，有的出巷往东走，有的入巷往西去，背书包的蹦蹦跳跳，抱孩子的妈妈教孩子和好婆再见，只看见那自行车银光闪闪，只听见那铃声儿响成一片。小巷子成了自行车的竞技场、展览会，技术不佳的女同志只好把车子推出巷口再骑。不过，这种高潮像一阵海浪，半个小时后便会平息。
上班、上学的人都走了，那些喝茶、打拳的便陆陆续续地回来，这些人走进巷子来时，大多不慌不忙，神色泰然，眼帘半垂，好像是这条巷子里再也没有什么东西可以使他们感到新奇。欢乐莫如结婚，悲伤莫如死人，张惶莫如失火，可怕莫如炮声，他们都经历过，呒啥稀奇。
如果你对他们不感兴趣的东西感到兴趣的话，他们每个人的经历倒很值得搜集。他们有的是一代名伶，有的身怀绝技；有的是八级技工，曾经在汉阳兵工厂造过枪炮的；有的人历史并不光彩，可那情节却也十分曲折离奇。研究这些人的生平，你可以追溯一个世纪，但是需要使用一种电影手法化出。否则的话，你怎么也想不到那个白发如银、佝偻干瘪的老太太是演过《天女散花》的。
伍必端《苏州夜景》
夏天是个敞开的季节，入夜以后，小巷的上空星光低垂，风从巷子口上灌进来，扫过家家户户的门口。这风具有很大的吸引力，把深藏在小庭深院中的生活都吸到了外面。巷子的两边摆着许多小凳和藤椅，人们坐着、躺着来接受那凉风的恩惠。
特别是那房子缩进去的地方，那里有几十个平方米的砖头地，是一个纳凉、休息、小憩的场所。砖头地上洒上了凉水，附近的几家便来聚会。连那终年卧床不起的老人也被儿孙搀到藤椅子上，接受邻居的问候。于是，这巷里的春花秋月，油盐柴米，婚丧嫁娶统统成了人们的话题，生活底层的秘密情报可以在这里猎取。
只是青年人的流动性比较大，一会儿来了个小友，几个人便结伴而去；一会儿来了个穿连衫裙的，远远地站在电灯柱下招手，藤椅子咯喳一响，小伙子便被吸引而去。他们不愿对生活作太多的回顾，而是欢喜向未来作更多的索取；索取得最多的人却又不在外面，他们面对着课本、提纲、图纸，在房间里挥汗不止，在蚊烟的缭绕中奋斗。
奇怪的是今年夏天在巷子里乘凉的人不多，夏夜敞开的生活又有隐蔽起来的趋势。这都是那些倒霉的电视机引起的，那玩艺以一种飞跃的速度日益普及。在那些灯光暗淡的房间里老少咸集，一个个寂然无声，两眼直瞪，摇头风扇吹得呼呼地响。又风凉，又看戏，谁也不愿再到外面去。
有趣的是那些电视机的业余爱好者，那些头发蓬乱、衣冠不整的小青年，他们把刚刚装好还没有配上外壳的电视机捧出来，放在那砖头地上作技术表演，免费招待那些暂时买不起或暂时不愿买电视机的人。静坐围观的人也不少，好像农村里看露天电影。
小巷子里一天的生活也是由青年人来收尾，夜深人静，情侣归来，空巷沉寂，男女二人的脚步都很合拍、和谐、整齐。这时节，路灯灼亮，粉墙反光，使得那挂在巷子头上的月亮也变得红殷殷的。脚步停住，钥匙声响，女的推门而入，男的迟疑而去，步步回头；那门关了又开，女的探出上半身来，频频挥手。这一对厚情深意，那一对不知道出了什么问题，男的手足无措，站在一边，女的依在那方形的石牌坊上，赌气、别扭，双方僵持着，好像要等到月儿沉西。归去吧姑娘，夜露浸凉，不宜久留，何况那方形的石柱也依不得，那是块死硬而沉重的东西……
面对着大路你想驰骋，面对着高山你想攀登，面对着大海你想远航。面对着这些深邃的小巷呢？你慢慢地向前走啊，沿着高高的围墙往前走，踏着细碎的石子往前走，扶着牌坊的石柱往前走，去寻找艺术的世界，去踏勘生活的矿藏，去倾听历史的回响……也许已经找到了一点什么了吧，暂且让它留下，看起来找到的还不多，别着急啊，让我慢慢地往前走。
陆文夫（1928年3月23日—2005年7月9日），江苏泰兴人，曾任苏州文联副主席、江苏省作家协会主席、中国作家协会副主席等。在50年文学生涯中，陆文夫在小说、散文、文艺评论等方面都取得了卓越的成就，他以《献身》《小贩世家》《围墙》《清高》《美食家》等优秀作品和《小说门外谈》等文论集饮誉文坛，深受中外读者的喜爱。
抗日战争期间，陆文夫在泰兴张家桥等地读小学、初中。苏州高中毕业后，到解放区参加革命，后随军渡江南下，在《新苏州报》做采访员、记者。从25岁开始，尝试着写小说。他的处女作《荣誉》，发表在1955年第2期《文艺月报》，荣获江苏省首届文艺创作奖。陆文夫的成名作《小巷深处》，发表在1956年第10期《萌芽》杂志，被收入《1956年全国短篇小说选》。时任文化部长、作家茅盾为其撰写了《读陆文夫的作品》的长篇评论。1957年起，陆文夫“三起两落”，两次被赶出文艺界，经历了许多的人生坎坷。
在50年文学生涯中，陆文夫以其乐观向上、严肃认真的生活态度，心忧天下的胸襟和关注民生的情怀，将高度的责任感、使命感融化在血液中，敏锐感悟洞察生活，并形象生动地表现生活，从而向世界展示了一个充满细节的鲜活的中国的形象。
