住窑洞，越住越有感情。那种感情，该像“飞鸟恋旧林，池鱼思故渊”吧，日子越长久，感情越深厚。不过也有些不同，窑洞仿佛是叫人看了第一眼就感到亲切，住了第一天就感到舒适的。窑洞的好处是简单朴素，脚踏实地，开门见山。我不知道历史记载的“采椽不刮，茅茨不剪”的尧舜居处到底怎样，因为年代太远了，没有办法亲自去住住；若拿紫禁城里的宫殿跟窑洞相比，老实说，我喜欢窑洞。
窑洞跟房屋不同。房屋要从平地上盖起来，窑洞却要从崖壁上挖进去。我国的西北黄土高原，据说在很古很古的时候，曾经是海底。厚厚的黄土层，是亿万年泥沙的沉淀和风积。黄土层经过日久年远的水土流失，冲刷得轻的成为无数深深浅浅的沟壑，冲刷得重的就是一道道大大小小的峡谷。沟壑的积水成溪流，峡谷的积水成河道。溪流和河道两边，就自然形成坡，岗，山，岭。所以西北的山，往往是土山。土山底下也有石层。重重叠叠平整的水成岩，可以采来制成石板，用它当屋瓦，或者给小学生拿来写字、演算术。所以“清涧的石板”和“安定的炭”跟“米脂的婆姨绥德的汉”在陕北是齐名的。
山岭的上层总是黄土居多。从沟壑峡谷往上看，那土山土岭的陡坡悬崖，有时可以高到十丈百丈。可是在旁边望着是山是岭的地方，爬上陡坡悬崖也许会是一处方圆几十里的原。溪流和河道两旁呢，水土继续流失，泥沙继续淤积，就又成为宽宽窄窄的坪坝。这上原下坝，土地都很肥沃，多半适于种五谷，长庄稼。那硗薄的荒山秃岭，不便耕种的，就滋长野草榛莽，成为天然的牧场。
窑洞，就挖在这类山崖，沟畔，背山临水的地方。
譬如说，把向阳的一抹山坡，从半腰里竖着切齐，切到正面看好像一带土墙的时候，就用开隧道的办法从土墙挖进去，挖得像城门洞那样深浅，像一间屋那样大小，窑洞的雏形就成了。洞口一半垒窗台，安窗户，一半装门框，上门。门窗横过木上边的拱形部分，用窗棂结构成冰梅，盘肠，五角星，寿字不到头等种种图形，成为顶门窗。因此，窑洞虽然只有一面透光，南向、东向、西向的窑洞，太阳一样可以照得满窑通亮。晴朗的夜里，一样可以推窗纳月，欣赏李太白的诗句：“床前明月光，……”
农家住的窑洞，多半是靠窗盘炕，炕头起灶安锅。灶突从炕洞里沿着窑壁直通山顶。常见夕阳衔山的时候，一边是缕缕炊烟从山头袅袅上升，一边是群群牛羊从山上缓缓回圈。“日之夕矣，牛羊下来”，正好构成一幅静静的山野归牧图画。若是山高一点，炊烟缭绕，恰像云雾弥漫，又会给人一种“白云深处有人家”幽美旷远的感觉。有的农家窑洞，用丹红纸剪贴了“鲤鱼跳龙门”、“锦鸡戏牡丹”一类的窗花，或者贴了祝贺新婚和新年那样的“囍”字，就又是一种欢乐气象了。
战争时期干部住的窑洞，往往办公和住宿在一起，那局势和陈设另有一番风味。靠窗放一张不油不漆的本色本桌，一个三只脚的杌子，一条四根腿的板凳，就是全部家具。书架挖在墙里，挎包挂在墙上。物质条件是简单的：窗明几净，木板床上常常只是一毯一被（洗干净的衣服包起来算枕头）。精神生活是丰富的：拥有一壁图书，就足以包罗宇宙万有。沙发也就土墙挖成，一半在墙外，一半在墙里。沙发上放草垫子，草靠背，草扶手，坐上去可以俯仰啸傲，胸怀开阔地纵论天下大事。
最好是冬天雪夜，三五个邻窑的同志聚在一起，围一个火盆，火盆里烧着自己烧的木炭。新炭发着毕毕剥剥的爆声，红炭透着石榴花一样的颜色，使得整个窑里煦暖如春。有时用搪瓷茶缸在炭火上烹一杯自采自焙的蔷薇花茶，或者煮一缸又肥又大的陕北红枣，大家喝着，吃着，披肝沥胆，道今说古，往往不觉就是夜深。打开窑洞的门，满满地吸一口清凉的空气，喊一声“好大的雪”，不讲“瑞雪兆丰年”吧，那生活的意义是极为丰腴的。捧一捧雪擦擦脸，就是该睡觉的时候神志也会更加清醒。这时候，谁都愿意挑一挑麻油灯，读书或写作，直到天亮。
我怀念起那照耀世界的延安窑洞的灯火了。那灯火闪烁着英明的革命舵手的智慧，那灯火辉映着斧头和镰刀的光辉。革命队伍里谁不传颂那个感动人的故事呢？当《论持久战》正在写作的时候，换岗的警卫同志多少次交接着同样的一句话啊：“主席还没有休息。”又多少次送去的饭菜凉了，端下来热热，再送去，又凉了。——“窑洞里出真理”，是从那个时候大家说起的。从那个时候，不，还要更早，从革命队伍诞生的时候，真理就鼓舞着每一个革命战士的赤心，真理就呼唤着每一支革命队伍前进。在这个意义上，那窑洞的灯火是永远发亮的，那窑洞的灯火所照耀的地方是无限广阔的。
窑洞从山腰挖起，一层一层往山顶挖去。随着山崖的形势挖成排，远远看去就像一带土楼。每层窑洞的前面，用削山和打窑的土，恰好可以垫成一片平地。上下左右的窑洞，高低错落，不一定排列得都很整齐；那整齐的却有时候上一层的平地就是下一层的窑顶。在这种九曲回廊似的窑前平地上，可以种菜，养花，栽树。西湖白堤的“间株杨柳间株桃”，被称为江南绝妙景色。这种窑洞建筑的“一层窑洞一层田”，不也可以称为塞北的大好风光么？若是种瓜，上层的瓜蔓能够挂到下层的檐头，天然的垂珠联珑，那才真叫难得哩。景致更好，是夜里看，一排一排的灯火，好像在海岸上看航船，渔火千点；也好像在航船上望海岸，灯火万家。
窑洞也有几种。陕北过去的老财，平地盖房子也喜欢砌窑洞。砌石窑，砖窑。砌得讲究的；要窑前出厦，带走廊。窑外油漆彩绘，窑里墁石灰，粉刷成象牙白、鸭蛋绿的颜色。地上铺方砖，烧地炕，更阔绰的还铺地板。贪婪地收了地租和利钱，不恣意享受又干什么呢！革命队伍住窑洞，可不是贪图享受，主要是图打窑洞价廉工省。一把镐头，一张铁锹，一副推车或抬筐，自己动手，十天半月就可以安排一个住处了。为方便，大窑可以套小窑；为防空，窑后可以挖地道。在防空洞里走，西窑里进，北窑里出，一点钟能绕半个山头。抗日战争期间，平原地道战打得敌人晕头转向，窑洞加地道，打起仗来敌人更只有送死或投降的路了。
在关中原上，我见过平地挖“土城”又在“城墙”上打的窑洞。在土城和窑洞集中的时候，会像蜂房水涡，自成地下村落。那种村落，在远处是看不见的。只偶尔在路上走着，影影绰绰望到不远的地方有一丛两丛树梢，隐隐约约听见哪里有三声五声鸡叫，奔着树梢和声音走去，忽然发现自己仿佛从天而降，已经站在一座土城的城墙上了。在城墙上俯瞰城里，一圈一圈就都是住户人家。
跟一般城里不同的是：这样的人家都住在从四周土墙挖进去的窑洞里。城圈的中间，有时也留一座两座土岛。土岛上会是草木扶疏，藤蔓披离。土岛周围也有一些大小不一的窑洞，不过那些窑洞多半不住人，而是养家畜家禽，堆放柴草。土岛和土墙中间，构成环形的街巷，街巷里一样也种菜，养花，栽树（路上望见的就是这些树的梢头）。雨落在街巷里，太阳照在街巷里，“鸡犬相闻”，俨然是世内桃源。
这种住处的特点是：自带围墙，牢固，安全，又不占耕地。窑洞的顶上一点也不妨碍耕种或者走路。清朝沈琨的《过陕》一联说：“人家半凿梢住，车马都从屋上过。”我看写得是相当真实的。
一九六二年六月十一日
题图为古元作品
吴伯箫（1906年3月13日-1982年8月10日），山东莱芜（今属济南）人，原名吴熙成，当代著名散文家和教育家。“文革”中被开除党籍。“文革”结束后，任全国中学语文教学研究会会长、《写作》主编、中国写作研究会会长等职，并参加郭沫若著作编辑委员会领导工作。1981年10月，出访英国，不久，当选全国文联理事。1982年8月病逝。代表作品：《羽书》《难老泉》《黑红点》《北极星》《潞安风物》《菜园小记》《出发集》《记一辆纺车》《忘年》《往年》等。
