一针一线六渡桥
乐活
2024-08-06 11:40
湖北
👩🏻🦱
前段时间找我妈吃饭，她朋友拿着把用了几年的伞，说坏了想找个位置修下。真是稀奇，“伞坏了买把新的不就行了，还要修？”。阿姨告诉我，像这样的花色，她再找不到第二把。伞蛮喜欢，必须要修好。
几个人你一言我一语的，终点指向六渡桥铜人像。前段时间刷视频，刚好看到网友说铜人像这一块是“武汉百年历史织补街”，聚集了一批补衣服、修鞋子的老师傅。名号蛮响亮。
站在四通八达的铜人像，拔剑四顾心茫然。哪里是织补街啊。随便问了个小卖部的老板，她没指路，先反问我：你要补么司？我才注意到小卖部门口就摆了台缝纫机，于是打趣道：“你们这块，开商店还要会踩缝纫机啊。”“赚钱不就是随么司都要会一点。”见我要补扣子，她指了指身后。“你往里头走。”
这是一个没有明确入口的街，从小卖部穿进去，一条狭窄的巷子就出现在眼前，像衣服不小心撕拉出一条口子，里面坐了十几个师傅在敲敲补补。由于这一块最近在整修，脚手架和绿色的安全网像爬山虎覆盖了整个楼，下午两点，正是晒的时候，小道昏暗阴凉。大多师傅沿着墙坐在自个的小板凳上，低着头，靠一盏小灯的微光，将手中针线来回穿梭，周围放了几个塞满衣物的布袋子，圈出自己的场地。少部分师傅有自己的桌子椅子，能稍微挺起腰杆。
在铜人像，巷子里的师傅脚下占一块地，就有了属于自己的“工作室”。任师傅除外，他是这里唯一一个有自己店面的裁缝。“武昌胭脂路晓得吧？一排门面几洋气额，那边的裁缝做件衣服能卖千把块。”任师傅指了下店门口的一排垃圾桶，说：“不像我们六渡桥的裁缝，一个个跟叫花子一样。”
问起“百年历史织补街”的抬头，他笑了下：“要说历史，确实百年，六渡桥这一片一直是搞织补的，原先几风光啊，志成布店、永大布店、东风绸布商店都在这边，八十年代，大部分人工资只有几十块，我能赚一千多。”“现在你看到的这条街严格来说叫创造街，对面不让摆摊之后，我就在这边租了个门面，后来大家都汇聚在这一块了。”
任师傅的裁缝店门口，写着“第一家裁缝店”。不晓得是技术上的第一，还是时间上的第一。他做裁缝已经四十二年，光这个店面，就租了二十年。说起任师傅，铜人像没有不晓得他的。有个奶奶说，“要说手艺，还是任师傅行，要说价格，那他不便宜。”
任师傅的工具是铜人像最多的。里面一台缝纫机，二十年的历史。外面的锁边机靠脚踩，不是电动的。唯一插电的是熨斗，看起来蛮笨重，应该也是上了年纪。
任师傅接过最大的单子是2800元，他记忆犹新。一个嫂子想把貂皮大衣改造成尼克服，他花了整整两天才搞好。“尼克服你晓不晓得是么司啊？就是夹克。衣服的里子我全部跟她换了一道，貂毛的缝合要顺着毛的纹路来，一件貂毛大衣，起码要缝合100块毛料。”“只要是衣服上的问题，没有我不能解决的。”任师傅蛮自信，“我是科班出身，拜师学艺了的。至于价格，都是跟时间和难度成正比，能接受就做，接受不了我也不强迫。”
时代的风一阵阵的刮，任师傅的技术一阵阵地跟，“之前有个领导蛮爱穿唐装，一下子全武汉的男将都来做唐装，后来又流行中山装，中山装是最难做的，那个荷包一定要整齐。”这几年他又开始帮别个做圣诞老人的衣服，一件七八百。二三十年前，唱湖北大鼓的张明智来找过他。“张明智住三阳路，先是来找我打褊。后来又来了几回，改演出服。”任师傅不喜欢做演出服，蛮麻烦，要想创意，要会剪裁。“但是只要我承诺了，那我肯定跟你做出来。他头也没抬，显得我蛮没见过世面：“那名人来的多了。”
每搞好一件衣服，他都会跟我说一句“不好意思等一下”，然后到门口拿电熨斗把边边角角烫平整。
湖北经视的主持人江涛，也从武昌跑过来找他改过西服。“谈笑来了好几回，还不是搞些采访。”讲话间隙，任师傅没有停过手上的动作，他一边移动衣服，一边脚踩缝纫机，配合聊天的节奏，踏板一上一下，针线来回穿梭，一件衣服就改好了。蛮多老外也找过任师傅。“那我会故意把价格收高一点，不能让外国人看不起我们中国的手艺人。”老外看到改完的衣服，总是会给他一个拥抱，“一开始我还蛮不习惯，又是亲又是抱的，把老子嚇死。后来晓得他们就是想表扬我衣服做得好。”
跟任师傅一样，门口有个踩缝纫机的阿姨也是看人下菜，但是她不分国籍：“有钱的就多收点，看着造业的就少收点。”我一下想到老彭补一颗扣子要了我十五块。出门前我妈特意嘱咐：一颗扣子最多把五块钱啊。
老彭是我进织补街第一个看到的人，他身后那面墙用黑色记号笔写着自己的姓名和电话，就当招牌，跟前立了个牌子：修鞋子、修伞、修拉链。老彭把木板凳当桌子，身边是几个小箱子，里面放着螺丝刀和小锤子。他戴个黑框眼镜，手上沾了点黑油。脚手架把他框起来，像一副立体油画。
初来乍到，没有经验，我顺势坐下，他接过我的裙子，“安个扣子撒？十五块啊。”想起妈妈的叮咛，我试图还价，他马上回绝：“本来想收你二十五块的。”老彭打开一个装满扣子的塑料瓶，里面的扣子没一个是相同的形状。“这扣子是不是你捡的啊？”我问。“瞎款，这都是买的。”老彭比对着我的裙子，精挑细选出一个双面扣。他拿出一个铁筒子，锤子敲两下，扣子就固定住了。前后用时5秒。
“你再去找我老婆跟你缝一下，把钱转给她就行了。”老彭像是心情蛮好，递给我一把扇子，“拿去扇，莫热到了。”老彭隔壁不远处，坐着姓熊的两姐妹，她们边上放着针线和缝纫机。姐姐是彭师傅的爱人，看我过去，马上放下手中的活。老彭负责修补，熊姐姐负责织补。小锤子丁零当啷，缝纫机咻咻作响，两个人配合默契，形成一套小流水线。
看我裙子上有个扣子松松垮垮，熊姐姐来来回回缝了十几道，彭师傅看不下去，直接走过来制止：“差不多行了，这都冒收她钱的，搞那多线浪费了。”她没理他，还是按自己的节奏缝好，并帮我把裙子的橡皮筋整理了一道，才叠好交给我。说起缝纫，她妹妹也蛮骄傲：“附近几个商场里头的衣服售后，都是我在做，恒源祥羊毛衫，晓得吧？”后来我看她朋友圈，蛮简单的打褊，她都会发出来展示。
老彭是自学成才。他年轻的时候在襄阳学泥工，觉得自己力气小，做起来蛮吃力，刚好看到街边上有人在补鞋、修伞，就站在那里边看边学，回武汉之后就买了台设备，进了这一行。这一做就是四十年，虽然在铜人像仍然没有一个遮风挡雨的位置，但是老彭靠这门手艺安身立命，房子越换越大。后来我去斜对面的李师傅那里补了另外几条裙子，一颗扣子收了我五块钱。
武汉人说铜人像，一般指六渡桥的孙中山先生铜像。以雕像为中心，周围形成了一个圆形广场，这叫“六渡桥磨盘”。沿着磨盘转，就是三民路、民权路、民族路、长堤街。像小时候画太阳，一个圆是太阳，几条线是光。六渡桥发过光。1985年，六渡桥天桥诞生，90年代开始，天桥连接的四个角迎来了桥西商厦、桥东商城（六门）、桥北大厦、桥南商场。
我是武昌伢，逢年过节买新衣服，我妈一句“过汉口”，就来了六渡桥，比江汉路人气还高。98年，我爸爸在六门买了件四千块钱的皮衣，他蛮高兴，尽管那个时候一个月的工资也没多少。我妈的记忆还要早些。七十年代，外婆在黄陂街小学当老师，下班就带着我妈去六渡桥，她们在东风绸布商店挑选好布料，找个相熟的老裁缝，“我姑娘过生日，来做几件衣服。”裁缝的桌子上放了本上海时装书，我妈翻了两页，定了样式。
那个年代的时髦衣服，不兴买，兴做。商场里的衣服特别贵，要有喜欢的，只要买好布料，找个裁缝描述一下款式，他们能复刻得八九不离十。紫色碎花尼龙布，做成了带花边的娃娃领衬衣。的确良（涤纶）的白底橙花布，做成了连衣裙。“裙子还起了腰翘（做了腰身），显得腿蛮长。”直到现在，我妈对这几件衣服仍然记忆犹新，“当时穿着去上学，班上的儿子伢眼睛都直了。”
即使是现在，汉口人只要想起做衣服，修鞋子，总是会想起光辉岁月的六渡桥。我妈这个汉口姑娘伢后来定居在武昌，遇到要改衣服修鞋子，她总是过江跑到铜人像。“你小时候头蛮大，买了个蛮闪的卫衣结果穿不进去。我想着改完肯定蛮丑，结果铜人像的师傅剪开领口之后安了三颗暗扣，搞得几完美啊，就像衣服本身就是那样设计一样。”
武昌水果湖儿童公园也有一排做缝纫的师傅，我妈去了几回，还是经常舍近求远，“水平差多了。”对了，我妈的朋友最后果真在铜人像修好了她的伞，她问我带了什么衣服去修。我说几件掉了扣子的裙子，我妈嗤笑：真是侮辱别个师傅的手艺。
///
六渡桥的高光时间，也是任师傅一生中的黄金时代，那会儿他住取水楼，每天去万松园吃面，再去六渡桥上班。那个面馆下面的姑娘，总是多挑一些面给他，他请她去新华电影院看电影，去民众乐园看戏，给她做漂亮衣服，一来二去，姑娘跟他结了婚。
后来任师傅的爱人也做起裁缝。她嫌店里面光线暗，总是坐在门口缝补，一有人进店，就能听到她的声音：来搞么司啊？我想起熊姐姐说的一件往事。曾经有汉正街的老板把一件价值十万的貂皮大衣交给她补。“做了几十年的衣服，那是我补过最贵的一件。”回忆起来，熊姐姐依然难掩腼腆：“当时手都恨不得在抖，最后我只收了五十块钱。”
EDITOR/编辑
PHOTO/摄影
DESIGN/设计
