“洪水过后只有甘蔗还活着”，武汉年轻人辞职去天兴洲种地
乐活
2024-09-06 13:35
湖北
洪水来了，洪水走了，九月初，小余又回到了天兴洲。天还是很热，江风吹过来，满穗的高粱倒垂摇晃着，像在为秋天的到来鼓掌。小余是武汉人，去年她和四个同事一起辞职，在天兴洲上租了一小块地，搞起了归园田居，这不到一年的时间里，经历了冻雨中装修赶工，也赶上了洪水大驾光临，凌晨三点借来拖拉机满载撤离。上周终于返回，杂草满院，稻草人衣衫褴褛，有点滑稽。年轻人嘛，从头再来。
即便是今天，也不是所有武汉人都知道天兴洲，这个汉口和青山之间的江心岛就像武汉版图上的一个小挂件，碰上洪水大的年份就必须全员撤离。洪水退去，小余再度站在天兴洲的阳光里，手指画圈，“这一大块都是我们的地，本来种了很多菜，洪水过后，只有甘蔗还活着。”![]()
往前，“那边种的是高粱，成熟的季节有专人收割，据说是茅台、五粮液的供应商来种的。”小余和伙伴们已经没有了外来者的局促感，可以像当地人那样熟练地穿过林间小路，如数家珍般介绍路边的田地、果园，和迎面而来的人打招呼。这一块种的甘蔗长得最好，小院也移植了三株。那边是岛上最大的无花果园，园主是对老夫妻，成熟的果子有半个拳头大，剥开尝尝，好甜。
偶尔有以前的客户找来，他们也接点小活干。大部分时候还是围着田地转，琢磨种菜、收拾院子，“生活蛮充实，很少失眠了。”生活在天兴洲，土地会供给源源不断的激情与生机，人会很自然地关心起季节交替，天气变幻，刮风下雨，
|| 春天的天兴洲
春天花开枝头满眼春，夏日午后，村上人偶尔带着西瓜来拜访。夜里，请几个朋友来烧烤，方圆十里都是无灯的旷野，放歌纵酒，人声撞进田野里，激起几只低飞的野鸟。去年冬天，村里杀年猪，场面大得像登台唱戏。小余害怕又好奇，等她回过神来，肉已经被一扫而空，二师兄只剩了个头。
![]()
五个人，一只狗，一只猫，组成了小余他们的十平方小院。
和水泥、铺地平、喷漆..……网线和光缆也得自己来牵，穿着胶鞋锄地修厕所，泥巴糊得满身都是。邻居家废弃的老门板，直接焊上四条腿，当桌子使。多年积累的人脉，也有了用武之地。做园林景观的朋友，帮小院筑起篱笆和小道。斥巨资请来精通风水的朋友指点布局，在正门右侧圈出一块宝地搭凉亭。
今年过年，伙伴们聚在小院，贴春联，写福字。小奶狗辣椒，大方贡献出自己的尾巴作毛笔，蘸上墨水，挥就小院第一幅春联，
人近中年，种地血脉觉醒。五人组从小在城里长大，第一次接触田间农活，在网上粗略浏览了几个教学视频后，凭借想象力，直接开干。不会育苗，种子要么烂在地里，要么刚冒头就被虫吃掉。岛上天气阴晴不定，下场暴雨，土壤连着种子都被翻出来。最要命的还是野草，生命力顽强，迎风就长，几天不除就霸占整个场子，“光拔草都能累到直不起腰。”
|| 图为刚锄完的田地
顾城说，草在结它的种子，风在摇它的叶子，多么诗情画意，但小余只想吐槽，“别再结了，草要除不完了”。村里人觉得蛮新鲜，没事就来围观指导，“锄头竖起来，先把整个地挖松，不要停在表面”。笨学生手忙脚乱，看得人直皱眉头。邻居阿姨索性上手，帮他们把种子培育成小苗，再栽进土里。
弱不禁风的植株，将人与人之间的的情绪，珍重地托举和抚慰。慢慢地小余发现，“种菜和开车一样，先是迷茫，接着就会上瘾。”每天清晨第一件事，就是去田里巡视，加油鼓劲，“听说稻子是听着脚步声长大的，蔬菜应该也是吧。”认真对待土地的人，也会被土地回报。靠着种地，小院的伙伴们吃上了辣椒、茄子、南瓜、芋头、番茄等等，品类十个指头数不过来。黄瓜和辣椒生命力最顽强，扔进土里就能自己长，一天收获三四根。但最好吃的还是番茄，和小时候夏天家家凉拌的一样甜。“天兴洲的沙土营养好啊，不打虫不施肥，也能长出好味道。”
今年端午，他们到邻居家摘几片粽叶，包了十几个小巧的粽子，出锅瞬间，欢呼雀跃，“比以前工资到账还开心。”
第一次刷到他们，是一条记录小院装修历程的视频。下面有评论，“么昂想不开克天兴洲啊，涨水的时候会淹的。”早在春天时，岛上就传出了夏天可能有洪水的消息，“水文监测灵敏得很，能提前很久预判。”街坊让年轻伢们放宽心，“每年都传（要涨水），每年都没事，不用担心。”
7月伊始，上游的暴雨数日不停，水位不断上涨，最终漫过警戒线，洲上所有人必须撤离。小院一行人带上所有值钱的家具和电器，从下午五点忙到凌晨三点，最后借来老乡的拖拉机帮忙，才勉强装下。
人员撤离后，村民们开始轮班值守，昼夜巡视，一旦发现管涌必须立刻堵住，小余也主动报名抗洪志愿者。村民们陆续返家。小余他们趁机放了假，乐得个自在逍遥。
|| 洪水到来前的天兴洲瓜田
虽然没有行洪，洲上还是受了损失，有的西瓜种植园头一回扩大规模，还没来得及成熟，就烂在地里。“今年武汉的西瓜，大部分都是外省的，本地西瓜基本上颗粒无收。”武汉人心心念念的天兴洲西瓜，真不是每年都有的。
和绝大多数回乡、下乡的年轻人一样，小余他们一早就计划好，要做自媒体，拍短视频分享乡野生活。但决心帮助岛上农户销售蔬果，是在登岛后产生的想法。目前洲上人口不多，以老年人为主，主要搞点种植采摘，“伢们在城里有房，接他们都不去。种了一辈子，热土难离啊。”
几年前，天兴洲相当火爆。沙滩越野、观鸟、瓜果采摘和江上野钓，吸引着一波一波的游客，“洪山的菜苔天兴洲的瓜，武汉伢都晓得”。HANS编辑部也曾经来砍过甘蔗，手腕那么粗，水分饱满。
再后来，上岛需要预约报备，今年四月，轮渡天青线停航，通勤改靠公交，一天六趟。人越来越少，开车穿越村子，路边的房屋一半已空置，白漆掉落，像松脱的门牙，露出泥土色的墙。年初，岛上来了个年轻人，摸出路子，把蔬果拖出洲卖掉，就像地里突然起了风，村民们心动了。
![]()
小余他们也决心做点什么，于是，在账号“十平方小院”里，你能看到洲上农户形形色色的故事：种香瓜茄子的陶姐采摘园，2019年来岛上搞承包的刘哥，还有跟专家学过技术回天兴洲种西瓜几十年的曾大哥……都是“十平方小院”的故事主人翁。
///
沿水泥地往深处开，横冲直撞一片疯长的野草，路遇一只拦路的老牛，抵达一座十平方小院。木头筑起篱笆和大门，一只卷毛小狗蹦蹦跳跳迎接我们。它就是辣椒，刚满半岁，肥坨了的，蛮亲人。辣椒的好朋友，是不会抓老鼠的田园猫番茄。
小小的“十平方小院”，通过互联网连接了江心洲和更广阔的天地，采访结束，我们觉得，某种程度上，互联网的连接甚至比天兴洲大桥来得更有想象空间。“我们只想记录下来，传播出去。看到的人自然会主动联系农户，蛮简单个事情。”不过，也有少数人存在戒备心，觉得小余是要从他们身上赚钱，不愿意搞，好在小院的几位都蛮乐观，“我们都晓得这是个过程，不要紧，慢慢来咧。”
EDITOR/编辑
PHOTO/摄影
DESIGN/设计
