七年婚姻，贵在共情

情感 2021-09-14 14:46

9月16日是我和H同学领证7年的日子。这几天，他在基督城的项目上出差，我在奥克兰带娃读书，本来21天能回来过一个周末的节奏，因为新西兰的疫情封城被无限期的拖长。像被爱开玩笑的孩童之手抚摸过，10年前的今天，也是这般光景，他在北京工作，我在新西兰读书。若不是身边活蹦乱跳的小女儿提醒，十年光阴仿佛只是一场轮回，未曾将故事改变。

天下难得共情之人

我们的相识，原本应该在朋友的介绍下按部就班的发生。说是原本，是因为还没等朋友做媒，他已经用一种神奇的方式，空降到了我的生活中。

“All black和谁？”

“和法国，这次打得有点艰难，8:7胜，我家楼下就是现场直播。”

这是2011年橄榄球世界杯，新西兰赢了澳大利亚重新问鼎冠军时我们聊的第一句话。当时谁也没料到，微博的82条留言中，他碰巧路过略带青涩的一问，开启的会是我们亦师、亦友、亦恋人、亦知己的10年。

刚在一起的日子，因为聚少离多，让最初的喜欢变得暗戳戳的，充满了出世的味道。

5小时时差，9000多公里直线距离，我们时常聊到说了晚安，说了早安还在继续。

知道熬夜伤身，无奈，一个温和有礼的大男孩废掉再多的苦口婆心，也劝不动那个爱听故事的小女孩。聊天的内容现在回忆起来，鲜少是关于男女情爱。

他告诉我，他从事以色列有关的工作，自2008年回国，每年一次去当地考察出差。

“以色列安全么？是人人扛枪么？” 他在语音中笑，这个问题显然已经被问过无数遍: “以色列很安全，不像新闻联播最后5分钟说的那样。”

他跟我讲以色列，讲耶路撒冷和特拉维夫，两个城市仅65公里之隔，呈现出的却是完全相反的历史与现代。前者是三教圣地，每个转身都是一眼千年。后者则是灯红酒绿，属于年轻人的不夜之城。

“其实我最大的期盼是有机会带我的父母家人也来看看。”这句话，后来真的实现了。他策划的亲属团，让家里的亲戚们都乘兴而去，即兴而归。但直到他辞职，也没有机会带父母去看一看。先人后己，是他自小接受的教养，却也成就了他小小的遗憾。

他跟我讲犹太人的民族精神，讲1976年堪称完美的那次营救。那晚我听的入迷，随后又找来了详细的资料来读。在所有的故事里，我最喜欢那些看似不可能完成，但又因某种精神性的信念，命里注定会完成的任务。奔袭4千公里全歼劫匪的霹雳行动是这样，犹太人失国两千年流散各地又复国的传奇，也是这样。

”那你为什么回国？” 我忍不住问他。本以为会是大篇幅的介绍，他的回答却极其简单。不想放弃中国国籍，想用自己的所学贡献一二。在选择拿绿卡还是回国时，选择了后者。

“都说走出去的人，对家与国是寡淡的。其实错了，站得远了，也才更懂得家与国的含义。”语毕，他又补充道，“只要心里有家国，在哪里都能做点事情，都无妨。”

今日想来，对未来的明示与暗示，就这样巧妙地被他双关在了后面的句子里。云淡风轻，又情谊绵长。

他的名字里有个“彬”字，只因长辈的期盼，来日成为彬彬有礼、儒雅有度的男孩子。果真如此。在家庭中多子妹兄弟里，他是不争不抢的那个大哥哥。

父母是教师出身，相信苦什么都不能苦了孩子的教育，17岁他被送出国门，远赴海外求学。每每寄给家里的照片，10张里一定有一张是和五星红旗一起拍的，要么将国旗放在手掌心的特写，要么恭敬地站在国旗旁边，侧着身子，生怕自己的衣衫遮挡住红色的一角。婆婆说：“留学10年，总共才回家3次。顾念邮费贵，寄回家的照片也是精挑细选的，但每一次都有国旗。可见这孩子这些年，有多想家啊。”

我们的相处，很多时候，是一方淡淡地说，另一方静静的听。那些与他聊过的人生和三观，见解与无常，无一例外成为了那个时期隐晦的甜。纵然隔着千山万水，也被对方轻轻拾起，小心收藏。

我时常想，这个绕过烟火红尘般的开始，带给了我什么呢？一个很重要的底色是，爱，无论如何不能拿来比较。

因为，有人认为亲吻牵手才是爱，有人认为心心相惜已经是爱。

因为，那些滋生的与他人比较的心，无形中都会缩小了本身的眼光和格局，让爱往狭隘的地方流去。

我告诉他，若以后我们有了爱情，若需要一个参照系统，我更希望那个参照系可以无限广阔，这样我们的爱，就不会被束缚于形式中。他说，不用以后，此科就可以。

谁说大7岁的兄长最木讷？明明不是。

如果人生是随机摸到的剧本，我自视是幸运的那一个，在开篇就遇到了一个心有抱负的人。没有甜言蜜语的桥段，没有男女脸红心跳表白的打动（那个，过于肉麻）有的是心中对家、国、爱的相似理解，一个人甘愿为了另一个人，付出每个周五晚上的宝贵时间，在屏幕后温柔的守候。

“我愿意”，亦是一种共情

后来我回国，与他正式开始了人间烟火的生活。形而上的东西提前聊透，生活也到了落到实处的环节。这是入世的开始。

最开始，因为重视自己的形象和对方的体验，彼此都有点绷着。他的性格习惯中，有相当一部分自律的成分，放在生活上，一切皆完美，唯独在情感表达上，放不太开。我与他刚好相反，情感上我习惯直接感性的表达，生活上也就跟着自在随意，不拘小节。

两个对情感和生活方式处理不同的人，步入同一个屋檐下，完成了前期的体面，一定会迎来一些摩擦和争吵。

最厉害的一次，是因为一件混洗衣服导致染色的小事，我们各执观点，互不退让。那次我气得夺门而出，留他一人在屋里，后半夜我归来，他还是一个人安静的坐在原位。

手掌揉搓，是他在紧张时不自觉启动的小动作，那日他重复了很多次，应该是在确认如何开口才是稳妥的吧。

“我们需要安静下来，捋一捋发生了什么。”第一次，两人决定好好复盘。也是那一次，我意识到提前共过三观的好处是，当矛盾发生，当最激进的部分退去后，彼此还是会选择用一种相似的方式处理后续的问题。比如，心平静气的坐下来，尝试与对方沟通。

“……我生气离开是因为你没有关注我的感受，如果你在意我，就该为我做出一点改变。”

“……我理解你说的，但我们为什么想要改变对方呢？变了，才爱吗？如果如此，现在算什么？”

“……抱歉，我现在不想说了，我需要缓一下。”

“……我暂时还没理解你发脾气的点，但，我愿意尊重你的立场。”

”……谢谢你能够跟我说这些。”

“坐过来吧，我想抱抱你。”

以上对话，不全发生在特定的某一次，而是被重复、练习、进化了4年。

“……我现在的感受是，我已经准备好了自己，也决定要心平气和的说话，但我一开口或者你一开口，气氛就不对了，又会陷入以前的氛围模式里，其实比起你和我到底要不要改变这件事，我们更关心的应该是怎么把我们之间的模式变舒服。”

这一句话，是2年前发生的。

让我们都感到惊奇的是，以前两个人的讨论，无论具体的内容是什么，重点都在强调"我的"和"你的"，这是第一次，我心中的我，和他心中的我在渐渐隐去，只留下了我们。

“会觉得委屈吗？”他问过我。

我摇头，“如果你和一个人在一起，会忘记自己而不感到违背，说明这个环境已经是真实轻松的，这段关系已经给了你足够的安全感。怎么会委屈？” 无我，才真正的做回了我。

曾经看到一句话，说变化是恒常的，不变是有额外的力量在维系。我与他的关系里，保持沟通就是维持不变的那个力量。我们有一个简单的原则：没有沟通解决不了的事情。如果解决不了，只能说明沟通尚未成功，同志还需努力。

像小孩子学滑冰先要学如何正确摔倒，在彼此了解的路上，我们一直在摔倒，摔着摔着，就学会了互相打配合。三年、四年、五年、七年……现在，自然不会再轻易摔倒，于是也就有了更多的时间精力，重新腾出一部分的自己，去关照周遭的世界，去给对方赋能，让彼此的人生除了家事，还能拥有更多更广阔的意义与体验。

不同于对家国的那种共情感——遇不遇见对方，"情"天然已经形成，我们只需与对方去共即可。男女之间的情感，因为生理构造不同，让感同身受这件事变得更加复杂困难。

然而，无论是否感同身受，若一个人不吝惜为了你去打开自己，分析自己，不吝惜给出全部的温柔和耐心，只为增进彼此的了解。这份愿意和风度本身，已是一种更为难得的共情了，夫复又何求呢？

"浅浅喜、静静爱、深深懂得"

去年因为疫情，全家分别了17个月。6月份的时候，我和女儿经历了长途飞行和2周的酒店隔离，终于回到奥克兰的家中。

也是去年，队友开始base在基督城，参与一个为期两年的外派项目。阴差阳错的，他成了家里最晚见到我们的人。

原来两地分居，天高地远，加上他每周65-74小时不等的工作量（最忙的时候，他连续19天无歇，还要兼顾学习考试）不见也就不必念。如今，老婆孩子都回来了，想见不能见的心情，多难熬。

准备回来的那个周五，他坐立不安，一夜未眠。任性退掉了公司的航班，他自行改签凌晨4点的飞机回来，只为在早上亲自送女儿去幼儿园。

两天形影不离的陪伴，不想也知道，只会让离开变的更加艰难。周日那天，奥克兰大雨，uber等在院外，他把行李放进后备箱，压低了帽子，匆匆挥手，匆匆离去。

女儿问我，爸爸怎么走的这么急？我不知道如何解释，只好选择了弱处理。想起2012年，他去以色列出差，同样也是送别的日子，只因面对的是成年人，比这个时候的克制，还是缓解了很多。

小丫头天生重感情，明白了我的意思。古灵精怪的告诉我，“妈妈，我发烧的时候，爸爸接电话是哭着说的“喂”哦！”

她说的，是我们刚到隔离酒店的那一晚。飞机延误，休息不好，女儿半夜就发起高热。幸好随身带了退烧药，发了一晚的汗，第二天就退了烧。这件事，我与队友通了气，当时谁也没有着急，从容应对了下来。然而，这种从容，还是在听见女儿的声音时，瞬间破功了。

队友走后，日子依然要过。很多过去形成的仪式感，已经被自然而然的延续下来。

比如，原来在劲松，我买菜做饭三年，他刷碗收拾厨房三年。虽然彼时的真人秀改成了现在的视频直播，但“亲爱的，你辛苦了。“老婆，你真棒。”，“今晚什么都不要做了，马上去休息。”依然被对方挂在嘴边，给人安定。

又比如，薇儿两岁之前，都是他霸占书房，从每晚9点到凌晨1点。他离开后，好像是一个家庭内部不成文的传统，我也开始了同样的程序。白天我在书房学习工作，女儿就搬来椅子乖巧的看书。仔细算来，这几年她陪我们这个爸爸妈妈学习的时间，要远大于我们陪她。每每说起这件事，两个人在电话里都要调侃一番，“没有办法，身为父母，我们自己尚且还有太多的不懂，如果都做不到孜孜以求，又如何期盼薇儿可以？”

……

或许正是因为习惯和共识的存在，才让我们即使很长时间不见面，也不会觉得离开。让那些计划中的未来，都充满乐观和掌控吧。

杨绛说，浅浅喜，静静爱，深深懂得。我觉得用它来描述我们过去的七年，再适合不过。

“只要心里有家国，在哪里都能做点事情，都无妨。” 的确，心里有国，有家，有你，就是幸福。时间会很快地过。一切的一切，都无妨。

我不知道换一个人共度七年，是什么样子？但我知道，和你在一起的七年，无痒。

七年，只是第七个周年。

索菲的文字世界

《活在标签之外》作者、教育学硕士，在读博士。公号聚焦心智成长、亲密关系、女孩养育。在探索自我的路上，希望用积极不设限的心态和科学理性的方法，帮助更多人在焦虑的时代，寻找到内心的自在。