腊月廿三那天，海风裹挟着咸味穿街过巷，把骑楼檐角的风铃摇得叮当作响。母亲把糯米粉倒进老陶盆里，氤氲的白雾便粘在玻璃窗上，模糊了窗外三角梅的红。这倒像极了老舍笔下北平的霜，不过我们这里没有霜，只有永远不肯褪去的绿意。
祭灶那日我总爱偷看父亲写春联。红纸铺在八仙桌上，墨汁里掺了金粉，笔锋游走时便带起细碎的星光。"天增岁月人增寿"，父亲每写一横总要往砚台里蘸三次墨，仿佛要把三百六十五日的晨昏都酿进这浓墨里。我站在案边数他鬓角的白发，却见窗外木瓜树又窜高了一截，新生的果子躲在阔叶后面，青涩得像个偷听大人说话的孩子。
除夕的斋菜是要用十二道素肴的。母亲把冬菇酿进豆腐泡，芋头切得方正如玉，腐竹在滚水里舒展成金黄的绸缎。供桌前香烟缭绕，恍惚间看见太公的藤椅还在廊下摇晃，他生前最爱说的那句"食斋清净"被海风卷着，在椰子树梢打了个转，轻轻落在我的汤匙上。
初一的爆竹总在黎明前炸响。海岛的春天不冷，我披着单衫立在骑楼廊下，看火星像流星雨般划过黛青的天幕。隔壁阿婆家的波斯猫早躲进花梨木衣柜，倒是巷口那株凤凰木抖落几片枯叶，在爆竹声里翻着跟头，倒比舞狮的鼓点还要欢快三分。
骑楼街的夜晚就是混合写果味的盐水味道，最得孩童欢心莫过于这一杯。这不同于我们的童年，想起当年，穿着新衣裳快乐地追逐，甜香混着海蛎煎的焦香在骑楼间流转，倒比任何香水都来得真切。转角处琼剧的胡琴声忽高忽低，唱的是《刁蛮公主》的选段，这些琼剧的老票友们闭着眼打拍子，皱纹里都蓄满了笑意。
正月十五的月亮总爱躲在云纱后面。我们提着灯笼往白沙门海滩去，沙地上歪歪扭扭的脚印很快被潮水抹平。放天灯时阿爸说："要许个实在的愿。"我却望着那团暖黄的光越飘越高，最后融进满天星斗里。海风送来远处渔船的汽笛，忽然想起林先生说的"尘世是唯一的天堂"，此刻倒觉得这带着咸味的天堂，确乎是值得眷恋的。
