2025年1月25日，农历腊月廿六。南下的寒潮掠过椰林，带来海峡的薄雾，把东北的雪吹成海南的盐。这个时候，该塞车就塞车，海峡就堵上了。
有人说，海南的冬天是借来的。不能说冷，也不能说不冷。那些裹着貂皮大衣的东北人，像候鸟一样降落在这座岛屿，用一口酸菜饺子蘸着海盐，把松花江的冰碴子融进文昌的椰汁里。他们总说：“冷的时候，人需要一点幻觉。” 可海南人不需要幻觉，他们的春节，是白斩鸡刀刃上的一滴油，是鞭炮炸开的红纸屑，是永远温热的一锅打边炉。
无鸡不成宴，就像无脚鸟不能落地。
腊月三十，吴阿婆的院子里，最后一只文昌鸡被斩成十六块。鸡肚子里塞着椰蓉，刀刃划过骨头的声音，像极了《阿飞正传》里那只没有脚的鸟扑棱翅膀。
海南人说，鸡是时间的刻度——除夕到十五，十六只鸡，十六个日期编号。白斩、盐焗、椰子炖，蘸料是金桔汁混着山柚油，咸的像记忆，酸的像遗憾。陈东川在酒楼后厨剁了三十年鸡，他说：“有些事会过期，但鸡不会。它只会变得更老，或者更嫩。”
公期的烟火，比加州阳光更近
到了正月初七，海口琼山区的鼓楼街，94岁的周婆婆牵着孙子钻进銮驾底下。她说：“钻公祖屁股，就是钻过时间的洞。” 公期的村庄像一座没有剧本的舞台，绑戏的锣鼓敲碎夜色，琼剧的唱词里藏着祖先的密码。定安的“装军”巡游，旌旗卷着海风，马背上的神像比人更懂得沉默。外乡人问：“为什么神明这么多？”老人答：“因为寂寞的村子，需要很多个答案。”
现在外出打工的人越来越多，留在村子里的人越来越少。春节也就是短暂的欢乐。快乐有没有解题，答案都写在每个人的脸上。
百鸡宴的桌子从庙堂摆到村口，鞭炮声里，主人家说：“来的都是亲戚，哪怕你只是路过。” 打边炉的清水沸腾，黑猪肉、小黄牛、石山壅羊在锅里沉浮。东北人举起椰汁敬酒：“这比铁锅炖还带劲！”海南人笑而不语，心里想：“醉生梦死，不过是一坛椰子酒。”
冬天的海，是东北人的2046
三亚的沙滩上，穿花衬衫的大爷用东北话唱《大约在冬季》。他们说，来海南是为了找一座“不会过期”的罐头——阳光、海风、永远26℃的黄昏。可海南人知道，这里的时间比任何地方都潮湿。东北人带来的冻梨和红肠，最终成了夜市里的一碟配菜，像《重庆森林》里那罐过期的凤梨罐头，甜得发苦。
正月初一，斋菜煲的香气从海口的老街飘过。穿人字拖的阿叔蹲在门口剥甘蔗，汁水滴成一条线。他说：“吃斋是为了忘记昨夜的鸡，可越吃越记得。” 东北人学不会这种哲学，他们只懂在麻将桌上吼：“胡了！”
所有的记忆都是潮湿的，就像海南的季风
元宵节，府城的换花节上，年轻人把枯萎的茉莉换成新鲜的三角梅。一个东北姑娘握着一枝花，对海南男孩说：“如果多一张船票，你会不会跟我回哈尔滨？”男孩摇头：“这里的冬天，只属于候鸟。”
春节总是要过的，饭桌牌桌，闲聊乱侃，到最后一桌散场。打边炉的炭火渐冷，鸡骨头堆成小山。有人说：“翻过山的人都知道，山后面还是山。”海南人点一支烟，吐出两个字：“吃鸡。”
思念也是一只鸡，返乡也是一只鸡。
