海南的腊月，是懒不得的。但很奇怪，很多人都说海南闲散，其实就是说海南人太懒。我说，海南人懒，却不懒年。
椰风尚未吹散枝头的绿意，岛民已忙着将年味酿成浓酒。所谓“年怕中秋，月怕十五”，一过秋分，乡野间便听得阉鸡的啼声此起彼伏，鸭圈里的肥禽也填得圆滚滚，仿佛连牲畜都晓得要讨个“丰腴”的彩头。
若说年味是一出戏，那腊月廿四的“送灶公”便是开场锣鼓。灶王爷的泥像被竹枝扫帚扫得端端正正，供桌上野草清水是给神马的口粮，祭灶的米酒倒比平日醇厚三分。儋州的老妪们念叨：“灶公上天言好事，回宫降吉祥。”待纸灰散尽，家家户户便抖擞精神，将屋顶檐角的积尘扫个通透，连米缸也要倒空重装，说是“扫穷迎富”——这“采屋”的讲究，倒比北方的除尘多了几分郑重。
大年三十的海南，连空气都裹着油香。琼海人一早便蒸起“筐粑”，糯米浆在竹匾里凝成琥珀色，甜香勾得孩童围着灶台打转；儋州的阿婆将红糖年糕蒸得软糯，刀切时扯出金丝，说是“发膜”，讨个发财的好意头。
祭祖的八仙桌最是热闹：文昌鸡昂首挺胸，儋州红鱼鳞光闪闪，陵水的槟榔摞成小山，临高的墨鱼炖得浓香扑鼻——这“通”字的谐音，让墨鱼成了酒桌上的贵客。待到香烛燃尽，鞭炮炸响，全家才围炉而坐。海口的“斋菜煲”端上来，腐竹、粉丝、水芹菜，清清白白，说是初一吃素不杀生，实则给肠胃留些余地，好接着应付后日的宴席。
入夜，煤油灯亮如白昼。琼北人家讲究“发灯”，从除夕到初四，灯火彻夜不熄，灯芯挑得老高，映得窗棂上的红橘越发鲜亮。孩童穿新衣“睡福”，长辈叮嘱：“睡得愈久，福气愈厚。”可子时一到，鞭炮声如潮涌，谁还耐得住？
五指山下的黎寨，年味是另一种况味。腊月封缸的米，正月揭封时已染了红纸的吉气；初一“新水洗脸”，井水清冽，说是能洗亮眼目、涤净晦气。最奇是给牛灌酒——那耕牛醉卧三日，主人家反觉欢喜：“牛勤苦一年，也该醉一场！” 如果是贵客来，黎乡都是好客之人，那自然就是长桌宴摆上，黎家的糯米酒添起，自然是三天三夜不醉不归。这几年海南槟榔价格不错，黎乡旧貌换新颜，日子过得越来越红火。
三亚的渔港，年三十的网铺在院中，等潮信捎来吉兆；陵水人拜年必捧槟榔，蒌叶裹石灰，两瓣青果递上，一句“新年好”比蜜还甜。
守岁的人家，炭炉上煨着椰子糕，茶壶里泡着鹧鸪茶。琼剧咿呀从收音机里淌出，老人眯眼打拍子，年轻人搓麻将的声响混着笑骂。待到零时，万宁人“分岁”看时辰，儋州人争抢头炷香，海口的骑楼老街忽地腾起千百盏孔明灯，闽南话、军话、黎语的祈愿随火光升空，恍惚间竟似东坡笔下“无限春风来海上”。
海南的年，是热闹里透着古拙，奔放中藏着虔敬。如今高楼渐起，年轻人说起“做年”或笑谈“麻烦”，可腊味依旧飘香，槟榔照旧传递，祠堂里的烛火年年不灭。这岛上的岁月，到底是被旧俗拴住了几分，叫人每逢除夕，总念起那句老话：“年味浓时，便是人间至味。”
