“点击查看象群聊天记录”

前段时间，动画电影《你的名字》在院线重映了，不知道各位有没有和小（N）伙（P）伴（Y）一起去电影院回顾呢？

《你的名字》2024暑期内地重映版海报

所谓“人有人言，兽有兽语”。尽管我们早已习惯了用名字这一符号来称呼彼此；不过，放眼自然界，恐怕仅有很少几种动物会这样做。“来者何人？报上名来。”“XX，过来搭把手儿。”——为宣示身份而“报名”，为确保信息能有效传达给特定的交流对象而“点名”，这样的过程潜移默化地贯穿在我们的日常生活中；正如我们在使用社交软件的群聊功能时，会设定自己的“群昵称”并在回复具体消息时@某位群成员。

然而，或许是受大脑发育水平与社群结构复杂程度的影响，名字像是某种“奢侈品”，以致大多数动物并未进化出包含“私信”功能的语言系统；另一方面，个别物种（如海豚与鹦鹉）则独辟蹊径：通过模仿其他同类个体的特殊叫声来称呼对方；但这种“命名系统”显然与人类语言中的名字不同^【1,2】。

海豚：“我寻思我这也妹油口音呐……诶，你咋学我说话㖏？” （图片来源：National Geographic）

近期的一项新研究显示：非洲草原象会使用类似名字的特殊叫声打招呼^【3】。科学家指出，与海豚、鹦鹉等不同，大象通过一段特殊的叫声组合而非模仿被呼叫者的叫声来称呼对方，而这更接近于名字在人类语言系统中的作用方式。

研究人员使用特定录音设备采集大象的叫声，并结合机器学习分析不同叫声的内容与含义。（图片来源：Colorado State University） 

研究团队历时四年，在肯尼亚跟踪、观察大象的行为并采集其叫声，根据大象的行为反应（如：张口、扇耳、朝声源处靠近、发声回应等），确定每段叫声的发出者与接受者。实验人员曾向一群大象回放一段事前录制的大象叫声，结果只有一头大象做出回应，而象群内的其他成员则不为所动，暗示这段被录下的叫声中或许包含类似名字的信息，而被“点名”的大象随即作出回应。为此，研究团队训练了一个机器学习模型，通过分析叫声的声学特征发现，不同大象呼叫同一头大象的叫声中包含相似的“标签”，表明大象能“点名”与想交流的对象“私聊”。实验人员还发现，当对一头大象播放包含其“名字”的叫声录音时，大象会通过发出叫声、朝音源方向靠近等行为快速回应，而对其播放不含“名字”的叫声时，大象并未表现出明显的行为反应。

大象“玛格丽特”（Margaret）在听到包含自己“名字”叫声录音时（上），竖起耳朵并发声回应；当播放包含其他大象“名字”的叫声录音时（下），“玛格丽特”并无明显行为反应。（视频来源：Nature Portfolio）

《说文解字》中说，“名，自命也。”名字的诞生象征着自我意识的萌芽，而与靠“名字”称呼彼此如出一辙，大象是少数通过镜像实验、能认出镜子中自己的动物^【4】。这反映出一种高度发达的抽象思维能力。尽管大象与人类的进化轨迹早已在数千万年前分道扬镳，这些“地表最强巨兽”所表现出的非凡智力与丰富情感却时常令我们倍感亲切，而对大象叫声的研究也有助于我们理解人类语言的起源与发展。

在发现面前明明没有路却出现了“另一头”同样被用粉笔涂上记号的大象时，亚洲象“开心”（Happy）用长鼻摸起自己脸上的粉笔记号，说明她认出了面前的大象其实是镜子里自己的倒影。（图片来源：PNAS）

当我们对象鼻的力量与灵巧啧啧称奇时，却很可能忽略了大象在动物界堪称首屈一指的嗅觉。基因组学分析指出，大象拥有约2000个编码嗅觉受体的基因，是狗的两倍多，更是人类的约五倍^【5】。对于大象而言，五花八门的气味就像形形色色的表情包，承载着缤纷多样的信息与情绪。不过，大象这些“别有韵味”的表情包，在人类看（wén）来未免有些“超纲”……

大象具有一套复杂的“问候仪式”。来自维也纳的研究人员对津巴布韦贾富塔保护区（Jafuta Reserve）内的象群进行了为期两个月的观察，记录了大象相遇时打招呼的方式。结果显示，除注视、发声、触摸、摩擦等常见的肢体动作之外，在超过70%的问候场景中，大象会借助嗅觉信息（颞腺泌液、排汗、排尿、排便等）表示亲昵^【6】。

大象“多玛”（Doma，♂）和“塔图”（Tatu，♀）打招呼，发出叫声、触摸彼此并撒尿排便。（视频来源：Nature Portfolio）

大象具有极其丰富的社群行为。两头大象在互相交流时，常会用象鼻嗅、触彼此的外耳、口腔、肛周、外阴等部位，以示问候与友好。这在发情期的异性个体之间往往更为频繁。（图片来源：ElephantVoices）

尿液与粪便常被视为不洁的象征而令人避之不及，但对大象而言，尿液与粪便中包含海量的化学信息。凭借出色的嗅觉与记忆力，大象能从这些气味中识别出同类的身份、情绪与生殖状态，使其在见面时无需言语即可了解对方的近况。

事实上，粪便也是科学家们长久以来用于了解大象的重要工具之一。通过分析粪便中残存的各类激素（如反映应激水平的糖皮质激素与反映生殖状态的多种性激素等）代谢物浓度，人们得以推测大象近期所遭遇的生存压力与繁殖活动，并由此及时评估大象的生理健康^【7】。此外，新鲜的粪便表面带有一层薄薄的消化道上皮细胞，通过提取并分析其中的DNA，科学家们可以估算出某一地区大象的数量、性别比与亲缘关系等种群信息，助力“象口普查”。

“屎到淋头”

如果说粪便是大象用来宣示自我的“表情包”与“名片”，那么尿液则是大象在长途跋涉中常用的“打卡小贴士”。大象平均每天会产生超过50升的尿液。研究发现，在旱季的非洲草原，大象会用长鼻卷起土壤并喷入口腔，而这些土壤中可能混有其他同类的尿液。通过开口于口腔顶壁的犁鼻器，大象可以“读取”尿液中的化学信息，从而获知短期内路过此处的其他大象的个体状态；借助“气味坐标”找到发情中的配偶，或沿着同类留下的“打卡点”、一路找到食物与水源^【8】。这些错综复杂的“气味坐标”与河流、湖泊、林地等一同构成了大象脑中缜密的记忆地图，作为重要的生存指南在大象家族中世代传承，见证并护佑着一代代“象民”的繁衍生息。

博茨瓦纳，一头大象用长鼻卷起浸有同类尿液的土壤，“读取”其中的化学信息。（图片来源：Nature Portfolio）

作为高度社会化的动物，大象拥有复杂的社会结构和社交行为，其家族群由具有血缘关系的母象及其未成年后代组成，彼此亲密无间，通常由最年长且经验最丰富的母象担任首领（“女族长”），公象则会在成年后被逐出家族群。这些“离家出走”的“半大小子”有时也会结伴活动，和年龄各异、来自不同家族的公象组成“兄弟连”。与家族群相比，这种公象群相对松散，群内成员行动相对独立，很少整天黏在一起。

博茨瓦纳北部，博泰蒂河边的非洲草原象全雄群（图片来源：

https://www.sohu.com/a/416923685_114911)

虽然公象群中并无德高望重的女族长，但也需要几位年长体壮、阅历丰富的“大佬”（研究者称为older-larger）坐镇。在野外，尽管公象在15岁左右即已达到性成熟，却一般到30岁才会迎来首次交配，毕竟在求偶争斗中，初出茅庐的年轻公象由于体型、经验上的劣势，往往不是“大佬”们的对手。站在种群的角度上看，“大佬”们的存在能有效压制年轻公象体内的睾酮水平，从而对后者的行为起到规范作用。反之，在缺乏“大佬”坐镇的地区，当地的年轻公象则容易胡作非为。20世纪90年代，南非匹林斯堡国家公园曾引进了十头小公象。这些小象作为亲历猎杀的幸存孤儿，被引入园内时普遍不满十岁。然而，由于公园内缺少大公象，这些无人管教的“后生仔”在长大后很快化身“古惑仔”——狂暴期延长且行为完全失控，在1992~1997年间杀死了园内的40多头犀牛，直到园方于1998年引进了六头壮年公象，才最终令这群无法无天的年轻公象逐渐规矩起来，行为与体内激素水平也随之回归正常^【9】。

处于狂暴期的公象

狂暴期（musth）是成年公象高度性活跃的时期，也被称为“性错乱期”（sex insanity）。此时公象体内的睾酮水平可飙升至平时的几十倍，性格暴躁且极具攻击性，颞腺肿胀并产生具有浓烈气味的油状分泌物，同时伴有拖曳象鼻、张开双耳、滴尿等行为。(视频来源：ElephantVoices)

2014年，南非，一头黑犀遭到一头处于狂暴期的公象攻击，被象牙刺穿腹部而死。(图片来源：DailyMail)

研究表明，年长公象作为“兄弟连”的主心骨，会在进入未知或危险环境时充当向导，为后辈引领去路^【10】。生活在博茨瓦纳马卡迪卡迪盐沼国家公园（Makgadikgadi Pan National Park）的大象常常为了饮水而在公园腹地与流经公园西侧的博泰蒂河（Boteti River）之间往返，而当地村民的农田与牧场则同公园隔河相望。研究人员观察往返于公园腹地与河流东岸的大象发现，公园内约有20%的公象会在往返路线上单独活动，其中绝大多数是20岁以上的年长公象，而当地15~20岁的年轻公象单独活动的概率远低于预期，更倾向于跟定“大佬”的步伐，以规避独自行动时可能遭遇的风险。另一项对纳米比亚埃托沙国家公园内雄象群的研究发现，当“兄弟连”准备前往下一地点时，为首的“大佬”会如发号施令般、发出一种特殊的隆叫声，而其他成员则会发出隆叫声回应，待所有成员“达成共识”后再一同出发^【11】。

博茨瓦纳，马卡迪卡迪盐沼国家公园，排队往返于取水路线上的公象 (图片来源：Nature Portfolio)

然而，来自外界的纷扰正让象群的“聊天室”变得拥挤：轰轰烈烈的人类活动步步紧逼，日益蚕食着大象的栖息地。尽管非洲大陆理论上的大象适宜栖息地超过1800万平方公里，但这些地区同时也是理想的农田、牧场与种植园；因此，大象实际上所能利用的栖息地仅占其中的17%。而现实中，超过85%的非洲象活动区位于自然保护区、国家公园等保护地之外^【12】。

肯尼亚，村民们放火、丢石头以驱赶闯入岸边农田的大象。(图片来源：Africa Geographic)

亚洲的情况则更令人揪心：目前，全球约有5万头野生亚洲象，零星分布在东亚、南亚与东南亚的13个国家。尽管所有亚洲象分布国皆在过去30年间颁布了一系列栖息地保护与修复措施，现实进展却事与愿违——亚洲象栖息地的丧失并未得到缓解，在一些国家甚至变得更加严重。对土地利用情况的大数据监测表明：2000~2018年，亚洲象栖息地总丧失面积达到67635平方公里，约占21世纪初亚洲象栖息地总面积的13.4%^【13】。其中，我国云南省、中南半岛、马来群岛与印度半岛分别丧失了285平方公里（0.4%）、36025 平方公里（53.3%）、22724 平方公里（33.6%）与8601 平方公里（12.7%）的亚洲象栖息地。所有13个亚洲象分布国中，马来西亚（21347 平方公里）、印度尼西亚（19767 平方公里）与缅甸（7392平方公里）三国的栖息地丧失情况最为严重，约占总丧失面积的71.7%。

上图：13个国家、共169处亚洲象分布区（elephant range area, ERA）及其栖息地丧失比例；下图：13个亚洲象分布国栖息地丧失情况及原因；其中，因伐木、农业开发、种植园扩张造成的毁林是野生亚洲象栖息地丧失的主要原因（～87%）；其他原因还包括采矿生产、城镇扩张与基础设施建设等。（图片来源：Science Bulletin)

斯里兰卡，考杜拉国家公园（Kaudulla National Park），一头年轻公象正趁着月色跨越公园外围的隔离电网。(图片来源：National Geographic）

大象是进化的杰作。时至今日，这些“外表坚毅，内心细腻”的大块头，仍凭借着传承自先祖的生存智慧、行走在身边不断变化的世界。或许有朝一日，我们能借助先进科学听懂象群内的窃窃私语，并与大象直接对话。而在此之前，如何为今天的大象留住它们在草原和丛林中最后的“聊天室”，则是对科学家、保护工作者、以及所有与象为邻的人们共同的考验。

专业审校：何长欢

责任编辑：郑钰

编辑：付琦