“自然灾害”的中学时代

写在前面的话

本文除名字是化名，所述内容全是真的。有一个成语叫恍如隔世，我文章所讲的故事，不是恍如，而是真的隔世了。这样的文章，对于部分读者说来，感觉陌生，一陌生，就对我提出质疑，解释起来实在没有时间。比如我回忆学生时代听过中央好多绝密文件，那是9.13事件之后，读文件的人放下文件传达一句：“飞机两边有两个80厘米的洞”，接着再读文件。便有少数人不信：你还听绝密文件？飞机上还有洞？吹牛吧。他们哪知道那个时代事发突然，只能用这种特别的方式安定社会。今天文章，如果还有人不信，我只能说，你真的不了解那个时代。

他瘦小，生于1954年春夏之交。吃了4年饱饭，到1958年下半年，开始没吃的了，当时叫“过粮食关”，后来称1959-1962三年，为“自然灾害”时期。长身体的时候没有吃的，所以他就瘦小，后来一生也没胖过。同伴戏称他“自然灾害”。

“自然灾害”的中学时代，在1969年春到1972年冬，历时4年，属文革中期。

为何只读4年？那时有一位导师，对于学校教育，很不满意，说是自新政以降，到1966年，共17年，是资产阶级知识分子统治了学校。于是下指示说，学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。

允许读4年中学，还算好的，1966年到1969年春，大中小学全部停止上课，曰“停课闹革命。”闹什么革命呢？在社会上夺资产阶级当权派的权，在学校里，夺校长书记的权。即便普通老师，也被分别划定为反动学术权威，臭老九，学生可以随时用旧报纸写了粗重的墨字，刷上稀稀的浆糊，贴往教室墙上或者老师后背。

图为停课闹革命中的大串联

“自然灾害”读完了6年级，正常年代应该是考初中了，可是，初中高中生都在前面原地踏步，小学6年级学生便继续读小学，叫七年级。别看现在七年级八年级九年级很平常，可是那时却没听说过七年级。“自然灾害”大约在1967年冬季毕业，毕业证上写着小学七年级毕业。

小学毕业一年多，他只能为生产队看鸡，行走在塘埂，手持短瘦竹竿，上系极细丝线，线头系一口鱼钩，穿上蚯蚓，甩向水塘，立马拉起，可能有白条一尾，蹦跳于空中，然后收入巴篓，到中午可能有一小碗，佐以糙米稀饭，是为美味。

看鸡，就是不让社员的鸡鸭下到稻田里吃稻子。那时全国农业，是要学大寨的。大寨是远在山西省昔阳县一个大队，在七沟八梁一道坡里开山炸石，修大寨田，这经验推广到全国，所以全国都日夜开山炸石，以粮为纲。

“自然灾害”看鸡的那年，农民家的鸡还是散养的，不然怎么会让“自然灾害”看鸡？后来管得严了，农家每户只让养3只鸡，且囿之以笼，彻底杜绝私鸡吃公粮的现象，做到颗粒归生产队的仓库。

笼养的鸡要投食，那时人都吃不饱，哪来的饲料？有少数家庭悄悄把鸡放出，让它们吃点野草小虫，生产大队为了治理这种乱象，就成立了“打办队”。它的全称是什么，我也说不清，应该是打击资产阶级办公队，现在到网上也搜不出这个词条。打办队由三五青年组成，由各生产队抽调，或者游手好闲之辈，或者心狠手辣之人，人扛一棒，到各生产队巡逻，遇到散养鸡，持棒追打，猎物可以扛回私自处理。

最近认识一位大学教授，他当年下放农村，有一段时间专司打鸡职务。他说这段时间是他待遇最好的时候，因为打死的鸡，可以带回知青点改善生活。印证了湖北农村都有打鸡的政策，不过，这位老兄说的政策，与“自然灾害”家乡不同，那里每家可以笼养5只鸡。

到1968年底，造反夺权搞过了，大串联也搞过了，上级要求恢复学校教育。前几年毕业小学生，都在农村实现了小农民的定位，他们忘记了还要读初中。况读书无用，在底层百姓心中，已然成为既定事实，文化大革命除了整走资本主义道路的当权派，第二拨挨整的就是知识分子。

既然上级通知，那就得执行。打砸抢的年代，叫停课闹革命，现在恢复学校教育，叫复课闹革命。复课不是简单复课，而是上升到闹革命的高度，没有谁敢怠慢。于是，大队在小学基础上，开办初中，这所学校就叫“戴帽小学”，那顶帽子，当然是初中。

如果大队发一纸通知，说前几年小学毕业学生，全部报名读初中，断无几人报名。于是，大队党支部副书记陈良华，便担负起游说各年级小学毕业生上初中的任务。

某天晚上，陈书记来到“自然灾害”家中。油灯如豆，堂屋昏暗，陈书记坐下，说明来意，要求“自然灾害”过几天就到学校报到。

他不去。读书有什么用？那些专家教授学富五车，还不是下放各地劳动改造？不过，他没说，他不敢顶撞书记。

陈书记见他不愿，便与他打了一个赌。“你能说出《毛泽东选集》单行本第17页是什么内容，你就可以不去读初中。”

他以为书记会出一点常识性题目，以书记那个苦大仇深的雇农水平出题，十有八九是可以回答得出来的。他没有料到陈书记会出这个题目，傻眼了。陈书记给出了答案，那一页是《湖南农民运动考察报告》。愿赌服输，过了几天，他去大队小学报名了，成为一名初中生。

在他印象中，陈良华书记是一个好人。书记年轻时家贫，靠帮工为生。新政之后，上无片瓦下无立锥之地，划为雇农成分，他本人当上了大队党支部副书记，配合正书记做一些力所能及队务工作，比如黑夜里到各村动员小学毕业生上学，以后又名义上抓大队教育。

陈书记患鸡毛眼，一到傍晚，眼前一片漆黑，他晚上到各村游说，应该有个向导，这个实在不记得。不管有没有人牵引，总之，陈书记是用心的，吃苦的。

大队小学设在一个破旧的官厅，那官厅的主人叫王正起，1853年从军，官至山东总兵，诰赐“振威将军”，从一品。他在退休前，回家修建了这个官厅，以供安度晚年。

如果他不是亲自捉拿了安德海，那么，他这个级别的官员，在全国所在多有，他是不会这么有名气的。

1869年秋，慈禧宠爱的大内总管安德海，奉旨去江南地区采购龙袍，船队沿京杭大运河一路走去，八面威风。船上挂着“奉旨钦差，采办龙袍”的大旗，这阵势，惊动了朝野。

安德海在慈禧那里得宠，在同治皇帝的心里，早已起了杀心，只是时机未到。听到安德海潜出京城，暗下一道御旨，捉拿安德海，严厉处置。

山东巡抚丁宝桢令一介武夫王正起亲办这件事，王正起带领一队人马，追至泰安，干净利索完成了任务。人交到丁宝祯手上，递解济南，关押于历城监狱，时在1869年8月7日。

清廷祖制，太监不许私自走出京城。安德海恃宠，出城前并未领取官方文书，到地方无法勘合，属于违制行为，丁宝桢当然有理由对其就地正法，何况是皇帝暗中授意。

安德海7天之后伏法，暴尸3日。王正起因而成为网红。

那官厅不知王正起住过没有。民国年间部分拆除，到“自然灾害”读小学时，官厅还有13间可以做教室的水磨石地板房间，雕梁画栋，富丽堂皇。“自然灾害”读初中时，官厅早被拆除，换下一切梁柱木料，代之以石墙玄瓦劣质建筑。

“自然灾害”读书的教室，在最西一间。

桌椅全是自带，因而参差。学生水平也是参差的，从1966年小学毕业生到1968年小学毕业生，三级学生共读初中一年级。部分家庭，甚至无桌椅可带，便有一张八仙桌抬来教室，估计是这官厅的遗留旧物。初中所开课程为语文、数学、英语、体育。还有什么课，不记得了。八仙桌三面坐人，坐两边的学生，得扭转了脖子看黑板，因而坐相各异。这就为他们在课堂上肆无忌惮提供了前提条件。

读完一年即转入公社中学，其时称长堰中学。

离开大队戴帽小学时，那张八仙桌被“自然灾害”他们拆了。

到长堰中学读初中二年级，按学生来源分为不同班级，“自然灾害”所在的班级，学生来自三个大队：新民大队、新旗大队、新华大队。

班主任是数学老师，年纪40岁左右，面目清癯，瘦高身段，精明沉稳，一身书卷气。

“自然灾害”一生不忘的是，自他踏进公社中学那一刻起，他就成为“毛泽东思想学习班”当然成员。所谓学习班，别看那么长名称，其实就是“整风”二字，谁叫“自然灾害”他们在初中一年级时目无师长，整天闹腾的！

学习班时长一个星期，除上课之外，其余时间全用来“学习”。学习班结束的标志，不是时间长短，而是学习班4人，每人写一份检讨，深刻认识自己错误，站上讲台，在全班宣读检讨书，全体学生讨论是否可以通过。

感谢所有同学，4个人全部通过了检讨，学习班结束。

之后，“自然灾害”与班主任老师成为关系最好的师生之一。“自然灾害”佩服老师满腹学识，老师觉得这“自然灾害”数学成绩优异，尤其是教材之外，“自然灾害”可以提问许多文革前的数学和几何问题，那是被精减的教材中没有的内容。

之后两年，“自然灾害”一直是数学课代表。

值得一提的是那时的教材，果真是精减，都是薄薄的一本，知识之间并不连贯，真是难为了老师们。那时没有物理和化学课，这两门课改称《工业基础知识》和《农业基础知识》，前者讲电流转子啥的，简称“工基”；后者讲化学元素周期表，大部分时间讲化肥生产，简称“农基”。

农村中学的学生结构是，大部分农村学生，部分城镇学生。城镇学生称“工商联”学生，吃国家供应粮。男生多平易，女生则由农村学生赋予了高不可攀气质。所以，所有农村男生，对于工商联女生，从无接近奢望。即便农村男女学生间，爱慕倒不乏，这是本能，谈情说爱则少有，这是理智。因为学校是坚决反对学生间谈恋爱的。

如果真的是双双下定决心扎根农村当一辈子农民，由爱慕到恋爱到结为秦晋之好，也未尝不可，挨点批评也值。问题是，人人都想在无希望之中追慕希望：可能恢复高考，可能顶工人父亲职务进城，或者，当兵改变人生。有这么多虚无希望在，保持政治上的清白，才能在希望真的到来时，满足政府所给出的条件，改变自己命运。

不让谈恋爱，数年之后，排里居然有两三对男女同学结为夫妻，且跨越了农村男生与商品粮女生之间鸿沟。原因当然是男生通过努力改变了自己的农民地位。

1973年，国家尝试在推荐大学生基础上，给予适当考试，这大约是前几届推荐学生不经考试入校，老师没法教学。这一考试，便出了一位白卷英雄张铁生，他在试卷上写道：自己是生产队长，没时间复习，这样考试极不公平。

这事反映到了最高层，于是把他当白卷英雄，业已完成的考试推倒重来，恢复推荐上大学。同时大肆批判资产阶级教育路线回潮，矛盾所指，是当时抓教育的首辅先生，难怪1972年底恢复高考的风传风过无形。这位首辅先生从这年起，一直被批判到他以70几斤的体重与世长辞，逝世后没多久，皇城民众自发悼念他，掀起巨大狂潮。

“自然灾害”当过一阵子体育委员，政绩斐然。那应该是语文老师当了班主任之后。

那时的班级不叫班级，叫排，年级则叫连，都是军队编制。排里选干部，54名学生，“自然灾害”得了53票，离全票差一，是他自己没投自己。这个票数大约是可以当排长的，结果，由于“自然灾害”望之不似排长，近之不觉堂正，还有点瞧不起师长的硬伤，于是，“自然灾害”被任命为体育委员。

“自然灾害”当体育委员这事本来就有点滑稽，不过，上任之后，他还弄出了一点动静。排里男生人手一支木枪，女生人手一把大刀，参加学校表演时，赤脚持枪的男生不少，但不减阳刚之气。女同学则有不爱红妆爱武装的一股豪气，这回，得学校好评。

“自然灾害”记得，1958年大办钢铁之后，特别是农业学大寨之后，农村山岭，全为童山，哪家能找一块做枪做刀木板，那就有点殷富味道。曾经尝试过夜里盗墓，用棺材板子做枪做刀，毕竟夜间不能举火，加上都是文弱书生，也没力气，这事终究没有办成。

七拼八凑，终于人手一把刀枪，这得感谢班主任老师，他在读大学之前，做过木匠。

“自然灾害”还在学校运动会上，把手榴弹扔出49米距离，获得高中组手榴弹成绩第一，为排里争了一点小光，坐稳了他体育委员的宝座。

1973年元月，“自然灾害”们毕业了。毕业典礼在公社礼堂隆重举行，各大队派来一位书记或者副书记，接本大队学生回家。从此之后，有一段时间，这些学生被称为“回乡知识青年”，好与下乡知识青年相对应。因为回乡知识青年就是地道农民，他们本人不承认这个称号，社会也觉得这个称号没有实际用处，不两年，这个称号就消失得无影无踪。

与小学毕业后没中学可读一样，“自然灾难”们毕业后5年才恢复高考。无论就知识的存量和实用性哪方面说，都远远落后于后面的高中毕业生，他们被社会彻底淘汰，少部分同学通过部分途径获得了进阶社会的机会，大部分一辈子成为老实巴交的农民，悲乎！