来源：T China
美国东部时间 9 月 26 日，维多利亚的秘密时装秀（Victoria's Secret Fashion Show）以另一种形式回归，重新诠释了女性与内衣之间的关系。
内衣之于女性的意义，早已超越一件寻常蔽体的衣物之于身体，它是功能性的，却在他者的凝视下不可避免地被符号化 —— 这一次，维多利亚的秘密（Victoria's Secret）将以更多元、平等的视角，呈现电影《维密环球时尚盛典》（Victoria's Secret The Tour 23）。
20 世纪 50 年代上映的《茜茜公主》（Sissi）三部曲，让世人沉浸于如梦似幻的皇家爱情故事里。奥地利导演 Maire Kreutzer 决定撕破包裹在美梦外的糖衣，于是有了《束胸》（Corsage）这部电影。影片开头，是伊丽莎白王后（茜茜公主原名 Elisabeth Amalie Eugenie）穿戴束胸的特写镜头：女佣死死勒住她腰间的系绳，直至腰围仅有 18 英寸为止。
Kreutzer 以「束胸」为线索，揭开了伊丽莎白王后的真实一面：这是她每天都要穿的衣物，却也是表面优雅之下无法摆脱的枷锁，就像弗朗茨一世（Franz Joseph I）对她所说：「掌控帝国的命运是我的职责，你的任务只是充当『礼仪偶像』。」
即使这番说辞无比刺耳，彼时的伊丽莎白王后却无力反驳。王子与公主的「童话」往往具有两面性，女性的内衣亦是如此：它是「私密的」，保护身体私处不受外界侵袭；也是「公共的」，接受来自社会的规训与审视。以盛行于 19 世纪的紧身胸衣为例，学者 Alison Matthews David 在《时尚的受害者》（Fashion Victims）一书中将它定义为「贵妇时尚」，「是强大的社交机器、身份象征，足以令每一位与它『近身相搏』的人，无论是制衣者，还是穿衣人，都饱受折磨、身心俱疲。」为了更显「得体」，为了拥有「丰乳肥臀」，女性被迫、甚至心甘情愿地成为了「殉道者」，只为取悦他人，而非满足自己。
在 20 世纪的 3 次女性解放运动后，女性从「金丝笼」走向了公共领域，实际需求和审美风向的转变，催生了不同样式的内衣。在 1968 年的「美国小姐抗议活动」（Miss American Protest）中，女权分子直接将胸罩丢进了「自由垃圾桶」（Freedom Trash Can）中 —— 女性与她们的内衣相互纠缠，「这是女性生命过程中最冷静的见证者、最温情的守护者，也是不乏残酷的提醒者。」作家于晓丹总结。尽管不似从前那般致命，女性内衣仍然处于被凝视的框架下：怎么穿、为谁穿，如同一场带有情色意味和权力争夺的视觉游戏，除非成为规则的制定者，否则永远是「当局者迷」。
1990 年，麦当娜在「金发野心」（Blonde Ambition）世界巡回演唱会上，身穿 Jean Paul Gaultier 设计的锥形胸衣表演歌曲《表达自我》（Express Yourself）。有人认为这是女性的「荣耀时刻」，而 Madonna 的用意也正如歌名，「内衣无需藏于外衣下。」她在接受采访时说。有人将该事件视作女性的「耻辱之举」，因为每当女性踏出了社会为其圈定的「安全区」、引起轰动时，外界就会提醒她不要忘记本分 —— 在这场有关「荣与耻」的争论中，「女性的『性自由』达到了巅峰。」时尚评论人 Suzy Menkes 说。
星星之火，可以燎原。维多利亚的秘密继续向前迈出了一步：像设计高级时装一样设计内衣，举办和时装秀比肩的内衣表演。
1995 年，首场「维多利亚的秘密时装秀」（以下简称「维密秀」）在纽约广场酒店（Plaza Hotel）落地，超模 Stephanie Seymour、Veronica Webb 和 Beverly Peele 登台走秀。虽然现场只有两台摄像机，分别用来拍摄长镜头和特写，我们仍可以从留下的照片中窥见当时的景象：台下的看客有男有女，没有夸张的内衣和狂野的造型，模特的举手投足间透露出松弛与自信 —— 这也证明了一点：当女性和内衣一起走出「深闺」，后者在很大意义上就不再是束缚，而是让女性直面自己、展现美与力量的媒介。
第二天，这场秀占据了各大媒体的头版头条，自此演变成一年一度的盛事。千禧年后，主办方开始邀请当红歌手现场演出，献唱当年「公告牌」（Billboard）上的冠军单曲，他们与模特的互动更是一大看点。模特拥有了新的称谓：「天使」（Angel）——「天使」自然会有「翅膀」（Wings），但却仅属于少部分知名、出众的模特。每年仅 1 件、价值上百万美元的「梦幻内衣」（Fantasy Bra）愈发像是营销噱头 —— 维密秀成为了流行文化浪潮里的奇观，却也因此剑走偏锋，公众抨击他们单一的标准，加之前任首席执行官和市场总监的丑闻，「#MeToo 运动和社会变革最终扯下了这层帘幕。」《纽约时报》的时尚总监 Vanessa Friedman 写道，维多利亚的秘密时装秀在 2019 年宣布取消。
去年 6 月，维多利亚的秘密在 Instagram 上发布了一篇帖子：「我们不为过去找借口。我们在倾听、学习和改变。」一年后，品牌宣布阔别 4 年的大秀以新形式回归，不再是惊世骇俗的狂欢式表演，而是换了载体和讲述方式：一部名为《维密环球时尚盛典》（Victoria's Secret The Tour 23）的叙事性电影，于美国东部时间 9 月 26 日正式上线。
历史研究者 Sophie Kurkdjian 在《时尚的格局与变革：走向全新的模式？》（Géopolitique de la mode : vers de nouveaux modèles?）中指出，「时装秀是设计师批判当下、表明立场的特殊场所」，但在过去每一年的维密秀举办前，人们关注的都是那份提前释出的「超模名单」：谁最炙手可热？谁会是明日之星？谁已经过气了？这份名单里都有「答案」。
这不仅是为了展现内衣的面料和工艺，而是重新诠释了女性与内衣，更准确地说，是与维多利亚的秘密之间的关系。这个诞生于女性解放风潮里的品牌，曾经改变了内衣的使用语境，让它摇身变成游走于日常与时尚、卧室与舞台之间的特殊物件，女性因此「挺起了胸膛」，却因为无法成为「天使」而「垂头丧气」—— 这是一个悖论，也是维多利亚的秘密想破除的。
篇章里没有绝对的主角，除了 4 位设计师之外，还有 16 位女性创意人加入，她们是艺术家、舞者、电影制片人、音乐家或作家，共同打造了 4 个服装系列（最终将投入市场）—— 尽管时尚是一门生意，但不容否认的是，维多利亚的秘密的确发生了质的转变：传统、刻板的「天使」概念逐渐消解，这些女性被冠以「VS20」的头衔。转型后的维多利亚的秘密成为了一个为女性发声的平台，从鼓励她们主动展示才华、输出观点开始，继而将个体的经历转为能够引发共鸣的集体情感 —— 这是女性拒绝被操纵、被驾驭、被塑造和被无视的第一步。
引用 Maria Grazia Chiuri 的一句话：「身处这样一个对『女性权利』至关重要的当下，时尚有义不容辞的责任。」空谈为女性赋权是无力的，这一次，维多利亚的秘密从当代女性的痛点切入，而不是像从前那样，用浮华的内衣为她们制造糖衣炮弹。
「波哥大」篇的主题是「与自己的伤疤和平共处」。于晓丹曾在散文集《内衣课》中回忆自己与一位美国外科医生的对话，「那些接受过乳腺癌切除手术的患者，找不到合适的内衣，甚至只能用棉纱绑带包裹患侧」，而她的一位朋友也曾告诉她，自己第一次看到母亲胸部的刀疤时，直接当场昏了过去 —— 伤疤，几乎是每一位女性都有的挣扎与苦楚，有的只需静待时日就可以恢复，有的则将永远地成为身体的一部分。
设计师 Valdes 明白，要与之和平共处，就不得不先面对它。她观察显微镜下的疤痕皮肤组织，将其抽象为几何纹样，设计了一条镂空的奶油色钩针连衣裙 —— 疤痕一定是丑陋的吗？或许它只是需要一个美的「容器」，以及我们正视它的眼光。
点击观看《维密环球时尚盛典》电影预告片 2
「拉各斯」篇以一个饱受争议的问题开场：你觉得自己是女神吗？无论是美艳绝伦的维纳斯，还是英勇无畏的雅典娜，皆因某种特殊的品质和超群的能力而被奉为女神。但在社交媒体泛滥、娱乐至死的今天，「女神」一词被不断复制和再生产，与身材出挑和面容姣好的女性画上了等号，越来越多的女孩惧怕被打上「丑小鸭」的标签，立志要成为所谓的「女神」，却也在无形中为自己构筑了牢笼。
在设计师 Ogisi 看来，今天有关「是否是女神」的讨论，是在他人的注视下、被动审视自己外在的结果，我们应该启动一套「防御机制」，以免落入深渊。她运用了明快的高饱和度色彩，剪裁上则大胆、奔放。黄铜的手工切割技法源自肯尼亚，棉布裙上的贝壳取自尼日利亚的海滩：「我将我设计的服装视为『盔甲』，同样也是『可穿戴的艺术』（wearable-art）。」
她按照自己的身材制作了一个石膏模型，并以此为参照对象，用热塑性聚氨酯打造了一条连衣裙，又将维多利亚的秘密档案库中的旧内衣作为装饰。这样的「二次创作」不受任何规则制约，无需考虑尺码，更无需顾及外界的看法，女性的人称代词只能由自己定义。
Lele 则来到了维多利亚的秘密伦敦总部。影片中，她按照喜好挑选衣服和「翅膀」，眉宇间流露出兴奋。这是对美好事物的天然向往，但现实的另一面是，当女性到了一定年龄，或是成为妻子和母亲时，总会被各式各样的陈规侵扰：还能再穿短裤吗？粉色是不是显得稚嫩了？浓妆艳抹还合适吗？「突破」，随之成为了 Lele 创作的出发点。她运用 3D 打印技术制作了立体的「蛇形」腰带，搭配薄如蝉翼的银色针织衫，「我希望这些作品有博物馆文物的厚重感，同时又非常现代。」她在接受《Vogue》的采访时说。
影片中还穿插了「The Icon by Victoria's Secret」系列产品的大片拍摄过程。该系列延续了品牌一贯稳固的支撑能力，以及无痕平滑的外观设计，摒弃了冗杂的装饰，「我们自然地将女性身体的真实状态和盘托出。」首席设计官 Janie Schaffer 说。这也是转型后的维多利亚的秘密想要传达的讯息：无需成为像谁一样的「女神」，要做自己的「偶像」。
美国学者 Jane Farrell-Beck 和 Colleen Gau 曾在《向上托起：美国文胸史》（Uplift: The Bra in America）一书中描述了这样一个场景：「20 世纪 30 年代，那些因胸部过大造成下垂的女性，终于可以买到围度更大、保护措施更完善、更宽松、有弹力且轻盈的内衣了。」从很大程度上来说，内衣是强功能性的服饰，却因为与身体私处的关联，它的发展史里写满了女性的隐忍、承受、挣扎、叛逆和解脱。作为一个专注于为女性打造内衣的时尚品牌，维多利亚的秘密无疑是这一历程的见证者，它的变革是时代造就的，也是品牌内部「化茧」的必然结果。
时尚不仅承载着美观和猎奇，更是社会观念变迁的产物。维多利亚的秘密曾让女性内衣摆脱了「身体羞耻」的魔咒，这一次，正如社会学家上野千鹤子所说：「女性应该从『社会对于她们应该怎么做』的教条中解放出来，『自由』和『平等』一样重要。」—— 这是维多利亚的秘密正在做的，以多元且平等的视角、通过主动发声的方式，让女性拥有足够的自由，从自我压抑、自我否定走向自我肯定。
同时，也让她们与内衣的关系不再被他者定义。
