33岁出道，一张唱片卖1000万张，被嘲讽“农民审美”后隐退，53岁归来成内娱新晋顶流，刀郎老了，也重新火了
乐活
生活
2024-11-20 20:08
北京
不错过我的每一篇推送！
1.8万人的场馆全部坐满，场外还挤满了近十万粉丝。远离江湖十多年的刀郎，带着他最诚恳的音乐，卷土重来。熟悉的旋律在人们耳边响起，人们才惊觉，那个用沙哑的嗓音，唱着《2002年的第一场雪》的年轻小伙，已经成了年近半百的“秃头大叔”。往日的桀骜不羁已经远去，取而代之的是历经世事的沧桑。但台下的90后，80后，70后都听哭了，还有一位80多岁的老奶奶，来奔赴她和刀郎的二十年之约。演唱会上既有近几年创作的新歌，也有《情人》《冲动的惩罚》《西海情歌》等脍炙人口的歌曲。他的歌不分年纪，不分群体，总是可以击中大众心里最柔软的部分。曾经的刀郎，创造了华语乐坛一张唱片卖出近2000万的神话。如今的刀郎，依然凭借一张唱片、一场演唱会成为新晋顶流。其实刀郎从未“消失”，他也没有做什么“磨刀复仇”的举动。他像个早就漂泊惯了的老江湖，有他自己的音乐梦要追逐。他厚重得像一本书，凝聚了中国文化里最淳朴自然的部分，也涵盖了多种民风、曲风和地方特色。丰富如刀郎，他从来不是“没有文化审美”的创作者，他也有自己的故事需要讲。周杰伦、蔡依林等人更是成为乐坛的风靡人物，出色的曲目一首接一首，让大众痴迷而疯狂。现在回看，那真的是听众“吃得最好”的几年，没有过于苛刻的市场环境，各类音乐百花齐放，真正达到了文化包容的盛宴。名不见经传的刀郎，当时只是众多歌手里面的一个，他给自己的定义也是“二三线歌手”。比起大红大紫，他更想专心做纯粹的音乐，而不是被市场和资本裹挟。然而，《2002年的第一场雪》爆火，后来的局势已经不是刀郎本人可以控制。朗朗上口的节奏，简单好理解的歌词，让刀郎的歌直接火遍全国。一时之间，大街小巷，各类影像店、超市、小吃店、车载音响等等，全是刀郎沙哑沧桑的声音。上至年迈的老人，下至几岁的孩童，人人都可以哼几句刀郎的歌，“刀郎”已经不是一个歌手的名字，而是成了一个时代的符号。但是，这种盛况并没有给刀郎带来名利，反而让他一度想逃离。喜欢他歌的人，觉得刀郎的音乐直抒胸臆，最能传达大众的细腻情感。讨厌他的人，说他的曲风太庸俗，“上不了台面”，不配成为顶流。那英、汪峰、杨坤等人，更是直言他的音乐“不具备审美”。但他们也不得不承认，自己的唱片确实卖不过销量千万的刀郎。对于毁誉参半的评价，刀郎并不在意，依然坚守自己作为音乐人的纯粹。随着刀郎的名气越来越大，一些无良商家开始打着刀郎的名义开演唱会。本来说好只演唱几首歌，结果来的粉丝以为这个刀郎个人演唱会，结果怒气冲天。商家无德，刀郎却成了背锅人，被指责“耍大牌”“不肯到场”。刀郎要是想赚钱，广告商都得排队，要是直播带货，即使卖电线杆子高低也得买一根回家。可他一样都没有做，而是驱车到了新疆边境，在400公里的大漠上飞驰。早在举办演唱会之前，刀郎就举办了一场线上演唱会，整整三个小时，在线人数高达5300万！这是他沉寂了十一年后，王者归来的亮相，全国的粉丝都来捧场。线上直播，刀郎开设了每人最多打赏10块钱的规则，并且这些钱全部捐给“守护新疆儿童成长”项目。演唱会最后，他感谢了包括保安和司机在内的每个人，深情得让人心疼。在我们的偶像接二连三塌房的时代，爸妈的偶像依然可以称得上传奇。事实上，刀郎并不是一个物质富裕的人，正是因为吃过生活的苦，才更懂得什么是怜悯和大爱。早在十七八岁刚刚做音乐时，他还是一个没钱没代表作的穷小子。因为哥哥的离世，刀郎的心里埋下了一根刺，扎得他几度心碎。午夜梦回时，他总是怨恨自己为什么对哥哥说了恶毒的话，为什么不对他好一点。他经历的苦和疼，一度让自己绝望到不知道如何活下去。因为痴迷于做音乐，他去酒吧做驻场，又因为坏了音乐的纯粹决绝离开。因为生活窘迫，第一任妻子在孩子40天时就离开了他，导致他郁郁寡欢。因为没钱，他带着妻子孩子挤在不到十平米的小屋，看着一家人痛彻心扉......这些经历都赋予了刀郎重新理解生活和音乐的机会，在现实面前，他选择了重新出发。这才有了2004年的传唱，才有了华语乐坛的神话传说，才有了后来隐退的故事。有人说，刀郎选择了妥协，也有人说，他斗不过就逃走，太不爷们。但刀郎心里一直有个梦，在他心里，音乐是很干净的东西，就像2002年的那场大雪，始终是纯洁、朴实、浪漫的存在。这么多年他选择半隐退，不过是在寻找中国传统音乐文化里，最本真的追求，那里面有对人性、音乐、历史最真实的还原，因为神秘，所以值得深究。这是他面对音乐的态度，岂是起起伏伏的市场流量可以概述。去年，刀郎带着自己的新专辑归来，一首《罗刹海市》再次掀起热潮。里面的歌词，被解读成刀郎对当面嘲讽反击的最佳理由，仿佛沉寂这么多年就为了这一战。但这样片面去解读一首歌，未免有些武断，也有些曲解刀郎的本意。这些年，他去苏州每天练习十几小时的琵琶，去新疆观察当地的风土民情，游历探访中国多个省市的特色传统文化，找寻属于本地化、特色化的东西。一切的一切，都是他作为一个文化使者、音乐人的游历，“反击流言蜚语”，属实格局太小。沉淀了几十年的音乐人，在人生半百见证了时代音乐的高潮和陨落，也见证了市场的繁荣和迭代，可他心里依然有自己的江湖梦。演唱、闯荡、坚守、播种，每一次入世和出世，他都力求从容精致。岁月带走了刀郎的桀骜，洗刷了年轻的盛气，却带不走他对音乐和文化的热爱。盘旋在时代上空的鸟儿，有他自己的坚持，时间可以带走容颜，但带不走美好的品质和作品。祈愿有生之年，可以再听这位江湖人，续上一首又一首时代的梦。
-END-
作者简介：凉亦歌，95后新传研究生，大厂打工人，自由写作6年，23岁靠写作出书，实现经济独立的摩羯座女孩，扫码或添加(lsh1998mmd)围观朋友圈
![]()
人物故事｜写作变现｜女性成长｜书评影评
期待你和我一起，成为自己的星光
![]()
