她是香港最“惨”女明星，3岁要饭养家，因为一句“我爱你”等了初恋50年，看懂64岁的“拼命三郎”惠英红，才知道一个人能有多硬
乐活
生活
2024-11-23 20:36
北京
不错过我的每一篇推送！
提到惠英红，很多人会不自觉联想到那段童话故事一般的初遇。那一年，13岁的惠英红为了生计，在香港码头沿街乞讨。来来往往的街头，有各国的大兵、歌女、黑社会人员，夹缝中蔓延着生活的苦难和暴力。惠英红遇到了一位年轻的美国大兵，他不像别人喜欢赌博和喝酒，而是陪着她静静地聊天。这种温情和暧昧，在情窦初开的的惠英红心里埋下了一颗种子，让她怦然心动。这个大兵去越南参加战争之前，让惠英红用粤语教他说“我爱你”。传奇的一生，凝聚了无数辛苦与荣耀，又岂是一个“童话”可以概括。如今再回首，那段弥漫着“硝烟”的厚重时光，成了她人生里难得的磨砺，也为后来的表演创作提供了土壤。在娱乐圈的一众明星当中，惠英红的人生经历堪称传奇。本来出生于富裕之家，父亲是满族正黄旗后裔，结果后来家道中落，一家人从山东青岛移到了香港讨生活。因为被人欺骗，父亲遭遇了破产，家里一下子到了吃不起饭的境地，加上父亲的性格原因，全家只能靠童养媳的妈妈养家。惠英红是家里的第五个孩子，上面有哥哥姐姐，但是为了谋生，他们都被卖到戏班子里卖艺。讨饭的生活并不好过，但是只有三岁的惠英红，已经成了街上成熟的小乞丐。比起妹妹，她更懂得察言观色，知道哪些士兵不会打她们，哪些人会买他们的香烟和扑克。从富贵人家的千金到乞讨的小孩，生活一下子把她推到了深渊，这样的开局堪称黑暗。为了给自己争取一线生机，也为了养活家人，惠英红并不甘心一直乞讨。13岁那年，因为乞讨的经验，她知道做什么来钱比较快，那就是当舞女。很快，长相漂亮的惠英红就顺利成为了歌舞厅的一员，但她的野心远不止于。当舞女并不是目的，惠英红是想通过夜总会这种场合，立志成为女明星赚钱。福祸相依，谁也不知道命运会把自己推到哪里，但是惠英红确实赌对了。当时邵氏公司发展势头正盛，惠英红凭借漂亮的舞姿和长相，很快被挖掘进组，饰演了人生当中的第一个角色，《射雕英雄传》里的穆念慈。虽然是一个打手，但她还是尽力做到了最好，连导演都赞不绝口，第一次演戏就能如此传神。当时的工资是500港币一个月，加上在公司吃住，她还可以省下一些钱给家里人。妈妈并不同意她的做法，执意让他回去当舞女，但是惠英红觉得，她不想一辈子都过那种给人陪笑的生活。在邵氏公司待了几年后，惠英红接到了自己的第一个主角，电影《烂头何》里面的青楼女子翠红。能拿到这个角色只有一个原因，那就是惠英红比较抗打，因为其他的女演员都受不了挨打，机会才到了她手里。惠英红说，她是那种危机感很强的人，从小就没有安全感，所以一旦机会来临，就会把它抓死，把机会放到最大。哪怕满身是伤，也毫不在意，这是她的倔强，也是不向命运妥协的证据。成为当红女明星之后，惠英红接的全是当时最流行的武打戏。有时候打的浑身是伤，她也咬着牙，不肯喊一声疼，生怕机会被别人抢去。有次拍一场戏，需要从16楼跳下去，但是替身演员临时退缩，惠英红就自己上，结果差点把自己摔成骨折。她太拼命了，拼命到让所有人为之汗颜，这样的奇女子在影视圈闯荡，比很多男演员都要卖力。然而，命运的河流并没有一直顺流而下，随着影视市场的变化，惠英红被推到了一个尴尬的境地。武打戏只流行了一段时间，随着徐克、许鞍华等导演的出圈，香港电影开始更新换代，邵氏集团开始走下坡路。武打戏不再受欢迎，而且李连杰、成龙等男演员也开始挤占市场，被边缘化的惠英红只能另谋出路。当时，她好不容易争取到《男与女》的角色，结果才演了一天就被叫了回来，理由是邵氏公司不允许自己的明星去别的地方。她再次错失了新机会，结果这一次，差点又把自己推进生活的深渊。从每年九部戏到三部戏，再到不起眼的小配角，她的心气儿被磨得越来越少，对前途也开始产生怀疑。她试图挣扎过，还去巴黎拍了一组写真，结果被当时的男朋友看到之后，两个人吵架分手。没有戏可拍的日子，她把自己关在家里，每次一照镜子，就觉得自己“很丑很没用”，渐渐地产生了抑郁情绪。1999年，生无可恋的惠英红吞下了半瓶安眠药，决定告别这个世界。妹妹和妈妈将她送往医院，最后抢救了过来，看着亲人哭红的眼睛，惠英红决定重新站起来，她不能倒下。幸运的是，她很快遇到了自己的人生转折片，那就是何宇恒导演的《心魔》。为了等到惠英红，导演停滞了三年，只希望她来演“母亲”这个角色。自从1982年凭借《长辈》获得第一届金像奖最佳女主，《心魔》成了她第二次获此殊荣的凭证。这次上颁奖台之前，她特意吃了镇定剂，但还是激动到泪流满面：“我曾经想放弃生命，因为不知道自己会变成什么样，但是现在我很有信心，因为我知道我是属于电影的。”50岁的惠英红，在经历命运的触底反弹之后，迎来了第二个花期，而且越老越红，戏路越宽。自此之后，惠英红再次活跃在影视圈，不管是主角配角，她都能拿捏得十分出彩。第二次拿金像奖的作品《幸运是我》，她扮演了患有阿尔兹海默症的老人，而这个角色灵感，恰好来自于她的妈妈。在电影《血观音》当中，她饰演了迷恋权力的棠夫人，最终获得金马奖影后。有人形容，重回影视圈的惠英红像开了挂一样，一路拿奖。但只有她自己知道，每一个奖项，每一部戏都是自己拼了命争取来的。别人不敢拍的打戏，她就算豁出命去也要上场，别人不愿意接的角色，她会用心演好。有时候惠英红也会感叹，请老天不要再磨练自己了，因为她已经浑身都是孔。从乞丐到舞女，再到打戏演员，到如今成为娱乐圈有分量、有身份的“红姐”，惠英红的拼命和真诚有目共睹。一个经历过生活磨练的女性，在将近半生的生命里都在与命运抗衡，直到反抗成为一种常态，直到不再纠结于得失。如今的惠英红，虽然已经不需要靠演戏赚钱，这反而更让她拼命把角色演好，这是她的骄傲，也是她对演员这个职业的热爱。人活一生，不过是凭借心气儿和手里的画笔，不断为命运添色。惠英红并不是天生的赢家，但是依然把命运给的烂牌打成了王炸，这种绝地反击的力量，强大到不可撼动。
-END-
作者简介：凉亦歌，95后新传研究生，大厂打工人，自由写作6年，23岁靠写作出书，实现经济独立的摩羯座女孩，扫码或添加(lsh1998mmd)围观朋友圈
![]()
人物故事｜写作变现｜女性成长｜书评影评
期待你和我一起，成为自己的星光
![]()
