不错过我的每一篇推送!
最近重刷《隐秘的角落》,再次被秦昊饰演的“变态男”张东升吓到。
2020年的夏天,“我还有机会吗”“和张东升去爬山”一时之间成为网络热梗。
彼时的秦昊,刚刚从文艺男神的马甲里切换出来。
他怎么也预料不到,“清高”多年的自己,竟然能在网剧中成为观众的香饽饽。在这部网剧里,张东升是个表面温和柔软的男人,他没什么本事,是个收入不高的数学老师。入赘到妻子家里,妻子和岳父岳母说什么就是什么,他小心翼翼,唯唯诺诺,生怕把婚姻搞砸。可即便这样,妻子还是给他戴了绿帽子,岳父岳母每天对他冷嘲热讽。但生活似乎并没有把他逼近绝境,他还在一次次试探“我有没有机会”,一次次遭到嘲讽和打击。他换掉妻子的药,导致她与情人约会时死在海里,带岳父岳母去爬山,一把把他们推下悬崖。当他在镜子前摘下假发,露出邪魅冷酷的微笑,观众瞬间觉得这个人毛骨悚然。一句话总结,张东升这个角色,并不是单纯被妻子出轨惹怒的软饭男,他的本质是很复杂,很带感的。
如果不是这样,恐怕也吸引不了当了17年文艺男神的秦昊。拍摄《隐秘的角落》之前,秦昊唯一接的一部网剧就是《无证之罪》。在此之前,他只接名导演或有质感的电影,电视剧、网剧在他眼里都是“什么玩意”。从电影神坛走下来的秦昊,像是终于和17年前的自己做了和解,他一头扎进电视剧圈子,附身开始贴近观众了。可这并不是秦昊为生活和荣誉所迫,按着自己的头做出的妥协。被多位导演评价内向疏离的秦昊,也开始出现在《吐槽大会》《脱口秀大会》这样的说话节目里。还被伊能静拉着上家庭综艺,暴露出自己不够“神秘”的一面。换成十几年前的秦昊,毕业一年拒绝八部电视剧邀请,肯定会对这样的节目嗤之以鼻。如今,人们惊讶地发现,那个端着文艺电影不放的中戏学霸,竟然有如此有趣的一面。2000年,秦昊从中戏明星班毕业,迷茫又倔强地离开了校园。当时一起毕业的还有章子怡、秦海璐、刘烨等人,早在读大学时,他们就通过接戏积累了作品和口碑,可谓毕业即出道。
章子怡有的《我的父亲母亲》,灵动的少女角色让她演绎得更加活灵活现,正是豆蔻青春的年纪,就这样响当当出了圈。刘烨和胡军合作了电影《蓝宇》,情绪感饱满的色调和故事极度吸引观众,两个人也在本片贡献了极为出色的表演。年仅23岁的刘烨创下史上最年轻金马奖影帝的纪录,在业内一举成名。
反观秦昊,一直是班级里成绩最好的学生,是被人称为“秦艺谋”的学霸,毕业三出大戏全部由他担任男主角。表演系学生要专心学习打牢基础,不要随便接戏,“要接,也得是张艺谋、陈凯歌、斯皮尔伯格”。一出学校,同班同学早就名利和口碑双收,只有他活成了光秃秃的配角。影视圈流传着一句话,大概意思是,拍电影的人尽量不要去碰电视剧,一方面是自降身价,另一方面也会失去神秘感。为了铭记老师的嘱托,遵守内心的坚守,秦昊熬了将近20年。这20年间,他始终坚持着电影演员的尊严,数次凭借优异的作品和演技,登上戛纳电影节的红毯。
不可否认,秦昊的演技和对电影的表现力,任谁都挑不出毛病。和王小帅合作《青红》,试镜都没试,直接把戴着蛤蟆镜、模仿猫王跳舞的叛逆青年演活了。在《春风沉醉的夜晚》里,娄烨导演对秦昊走路的样子十分痴迷,认为他的走路姿势提升了江城这个角色的质感,风情万种,惹人怜悯。
秦昊似乎有一种说不清道不明的魅力,每个角色都让人陶醉又敬畏。最出圈的演技名场面之一,莫过于《风中有朵雨做的云》里,秦昊饰演的姜紫成,和情人、情人的丈夫一起在郊外,烧了自己女朋友的尸体。那一刻是人性之恶的爆发,忽明忽暗的火光中,姜紫成泪流满面,脸上的肌肉一抽一抽,流着泪微笑,将内心复杂、癫狂的情绪展现无遗。偏偏就是这样一个恶魔的角色,却被秦昊演出了几分悲凉的味道,着实让人迷恋。
秦昊的表演,潮湿,凛冽,世俗又清高,正如他这个人一样让人摸不透。直到2017年,秦昊决定转变心态时,他甚至还发了一条拧巴的朋友圈。在影后周迅的鼓励下,秦昊决定迈出自己引以为傲的圈子,试试看。但当秦昊成为网剧《无证之罪》的警察严良,出演了变态杀人犯张东升,挑战了《漫长的季节》一角。人们猛然发现,一些行业和行业之间的魔咒,在秦昊身上统统失灵。所以无关电影还是网剧,大屏幕还是小荧幕,他就是角色本身。和伊能静的结合,更是把他狠狠推进了人间烟火的中心。
没和伊能静恋爱之前,有人采访秦昊喜欢什么类型的女生,秦昊吊儿郎当地像个浪荡的文人,直言自己喜欢“胸大的,皮肤白的”。
吓得记者赶紧纠正他:你可是文艺男神,怎么能这样呢!言下之意,是他这种常年混迹影视圈的电影咖,哪里能拥有俗人的趣味。他从小就对情歌天后伊能静情有独钟,9岁时攒钱买下她的第一盒唱片,家里全是她的周边。似乎冥冥之中命运早有安排,当伊能静结束那段轰轰烈烈但辛苦的婚姻,竟然转身遇上了迷弟秦昊。对于伊能静,秦昊拿出守护电影初心一般的真诚,第一次约会之后就和她“聊结婚的事”.求婚时更是当着所有人的面说“有小三就自己杀了自己”。这种诚,并不是历经世事后大智若愚的坦然,亦不是为博好感和体面刻意表现的虚华,而是一种实实在在的、明亮干净的、毫无瑕疵的赤子之心。所以,当一个自诩文艺的男文青,遇上“作天作地”的少女,并没有碰撞出狗血的火花。伊能静懂他的艺术底色,也欣赏他作为演员的魅力。秦昊之于伊能静,更是一个护她周全、给她想要的爱情的人生队友。节目里,她像个“作女”一样娇嗔责怪,他轻轻松松接住她的软,用幽默的回应化解她的需求,两人看似在拌嘴,实际上比谁都了解对方。
她给他写过的一篇又一篇小作文,亦是她足够懂他欣赏他的证据。人这一生,遇见爱、遇见性都不稀奇,稀奇的是遇见理解。
从神坛“跌落”之后,秦昊有种不同于年少时期的松弛感。
他开始慢慢接受网剧、电视剧这些大众眼里的快消品,用心挑选自己认可剧本。拍摄《三大队》之前,因为已经扮演过警察角色,秦昊一开始并不想接这部剧。但当他跟导演聊了一天一夜,秦昊又改变了主意,因为觉得这个角色“有人味儿”。电影也好,网剧也好,秦昊还是那个“认真计较”“死心眼”的秦昊:
“我选择戏的标准还是没变,还得是导演、剧本角色要好。只是我现在不再和外界较劲、不再非文艺片不拍。”
他渴望的,从来不是表演出多么精湛的故事,而是把自己融进角色,让观众看到一个真实的人。秦昊不肯抽离现实,更不肯糊弄观众,每一场戏、每一个角色都必须融进生活仔细琢磨,力求成为角色本身。
好演员有很多,但这样笨拙、执着、偏执的秦昊不算多。“我在创作包括程兵在内的角色,都是孤独的,是用我自己的认知在努力演绎,并没有和观众形成链接,也不知道他们会不会接受。等到戏播出了,有了观众的反馈,这时候才感觉到幸福。有秦昊这样的演员在,祈愿更多优质的作品,也能这般周而复始。
-END-
作者简介:凉亦歌,95后新传研究生,大厂打工人,自由写作6年,23岁靠写作出书,实现经济独立的摩羯座女孩,扫码或添加(lsh1998mmd)围观朋友圈
人物故事|写作变现|女性成长|书评影评
期待你和我一起,成为自己的星光