究竟会不会有这样一种爱情，即使毫无希望，一个人也可以将它长久地保持在心中？究竟有没有一种信仰，即便感受到了压抑，也还是会逼迫自己束缚真实的欲望？
10月10日，今年的诺贝尔文学奖得主尘埃落定，韩国女作家韩江获此殊荣，也成为第一位荣获此奖项的亚洲女性作家。
于是，网上又掀起了一股阅读历届诺贝尔文学奖作品的热潮。
其中，作为“纯爱天花板”的《窄门》再次受到推崇。
安德烈·纪德在他的小说《窄门》中，立足于欲望和信仰的冲突，以第一人称的视角，讲述了一对青梅竹马的恋人拒绝世俗之爱，寻求圣洁之爱的悲剧故事。
小说出版于1909年，奠定了纪德在法国文坛的精神领袖地位，1947年纪德获诺贝尔文学奖。
《窄门》作为纪德的代表作，反映了他在探求灵与肉和谐统一的过程中，无法摆脱的矛盾和内心的复杂斗争。
或许正因为这部小说是自我人生的真实写照，纪德才如此深爱它——
“假如我今天死去，我的全部作品将会在《窄门》之后消失；只有《窄门》会受到人们的关注。”
每个人的窄门
这世上，真的有人能长久地守护一份无望的爱吗？当爱情上升到神性的高度，迎来的是飞升还是坠落？
《窄门》于1909年问世。书名取自《圣经·新约·马太福音》:“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多：引到永生，那门是窄的，路是小的，找到的人也少。”
相较于“网红神剧”错综复杂的故事线，《窄门》的情节非常直白。故事的主角杰罗姆和阿丽莎青梅竹马，两小无猜，从孩提时就彼此相爱。但当阿丽莎目睹母亲与陌生人偷情私奔以后，她对人类本能的爱欲产生了强烈的抵触，继而转向宗教狂热。
她一生都与杰罗姆保持着柏拉图式的爱情，甚至把彼此的感情视作美德进步的阻碍。为了让爱人到达至高的宗教境界，她选择逃避真实的自己，最终在孤独中走向生命的终点。
《窄门》之窄，也来源于作品本身的晦涩艰深。作为纪德代表作，作品的文字诗意隽永，带有浓重的宗教色彩和自传性质。
“翻译即背叛”。如何在保有原作风格的同时兼顾流畅，并将不可翻译的西方文化内涵尽可能完整地传达给读者，是每一位纪德译者永恒的课题。
天主教作为西方人的精神家园，在20世纪初期受到强烈冲击。本书恰好是这种张力的体现。我们少了宗教的思维桎梏，习惯以东方视角理解人物的心理波动，会不由自主地站到杰罗姆的立场上批判阿丽莎。
但如果我们放任文化的惯性思维，将故事归纳为狂热信仰导致的爱情悲剧，恐怕会过分简化故事的核心。至少从原著的意图上，纪德不愿看到读者过分武断。他曾在本书最后一章的开头假借杰罗姆之口，说出了心中对阿丽莎的忍无可忍。
但是，他最终还是删去了这段文字。他不愿意误导读者，不愿意在读者阅读到阿丽莎的日记前，在尚未完全理清阿丽莎的心路历程时，就草率地批判她的思想。因为阿丽莎所体验的情感撕裂情有可原。阿丽莎不幸的童年给了她过分早熟的内心和悲天悯人的双眼。
当母亲在楼下寻欢作乐时，她在楼上哭泣。此时此刻，她的命运就已经注定:她必须与世俗的幸福划清界线。因为来得太迅猛的幸福与欢愉近乎恶。
父辈的老去也让她对时间有了敏感的认知。当她的父亲提到“年轻时那些惹人喜爱的特质，老来都会变质”时，她看到了世俗之美的速朽与易碎。不朽的只有灵魂的“幸福”，唯有这种“幸福”的超验美、彼岸美才是长久永恒。正如柏拉图所说:“爱是一种匮乏。”人性之于神性永远是不完整的。唯有诉诸上帝，爱才能长存常新，幸福才能躲避毁灭的命运。
追求永恒幸福的愿望虽然扎根在阿丽莎的心中，可人类有限的生命与无限的追求之间的矛盾无法消弭。阿丽莎被撕裂了。孤独中的她终于在临终前发现了自己人生的虚妄，她终其一生，追求的却是自相矛盾的结果，她将杰罗姆和朱丽叶都带向窄门，却也留给了他们一份无望的爱。“即使生活日复一日地吹拂，也不能让它熄灭。”
书中阿丽莎、杰罗姆、朱丽叶是我的同龄人，他们的思想在多愁善感的年龄发生了激变。如今，曾经被视作稳定的价值观在不断地被颠覆，我们是否同样在窄门中挣扎？我更愿意从情节中跳脱出来，把人物看成一种象征。
如果单看阿丽莎，她的性格显得颇为偏执。但如果把她看成完整人格中的一个侧面，我们或许会发现人都是阿丽莎。我们曾寄希望于世界，即便前路漫漫而修远，依旧期待有朝一日实现至善至美。
可是，这个小小自我随着岁月的推移逐渐衰弱，最终与阿丽莎一样香消玉殒。我们在生活中选择了“朱丽叶”式的平凡幸福，但当我们独自走进那间被夜色吞没的小屋，是否也会想起当年的真挚与热情，也会像杰罗姆一样黯然神伤、潸然泪下？
这也是我喜爱这部作品并再次翻译的原因。我希望能有更多的读者，尤其是年轻读者可以读到这部作品，并与大家一起分享多元的阅读体验和理解。译制的过程给了我恰到好处的空间，允许我将一部分的自己倾注到书中。
除了翻译本身的乐趣以外，在书桌前琢磨文字磨砺了心性与定力。正如纪德在日记中所说，他在完成《窄门》之后刮掉了自己所有的胡子，以此标志人生的全新开始。希望通过这部作品，无论译者，还是读者，都能穿过属于自己的“窄门”，得到洗礼、升华。
顾原
2020年8月16日，巴黎作
京东、拼多多、抖音、头条、孔夫子旧书网等各大平台、网站已经上架，在相应平台、网站搜索《三十九度人》可以买到！也可以直接添加金海霞微信13770247538（手机同号）付款购买，原价78元/册，现价58元/册（包邮）。通过该方式购买的，作者可以给予签名。
《人民作家》公告
1、《人民作家》简介
2、投稿指南
6、最新！关于申领《人民作家》作者、朗诵者个人文化名片的通知
责任编辑：王兆怡
