⊙从背影到目送——读《背影》有感（江苏|刀文）
从背影到目送
上海 | 刀文
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”
读朱自清的《背影》时，莫名地想到龙应台在《目送》里的感慨。
对于《背影》，在初接触的年纪，只是懵懵懂懂地触碰到，父亲买橘子的心酸背影。很容易地，让我想到我的父亲，“烈日下沉默的背影”，是我那时候常写的故事。
在那个补习班盛行的年代，我总是坐了父亲的自行车，一颠一颠的回家。那时候的暑热难耐，我藏在父亲的影子里，父亲宽大的T恤里，父亲满头满脸的汗里。
后来，我孤身去远方念书，第一次不在家的中秋，皎洁的月亮下，是舍友满是惆怅的背影，“月光还是少年的月光，九州一色是李白的霜”，她反反复复地念叨着。
我忽然懂了乡愁，似乎是“距离产生美”，不在一起生活后，我和父母的关系忽然变得格外友好起来，明明在初高中的时候还会经常吵架，却在见不到面的日子格外珍惜彼此，原来我们是可以和平地相处的。那时候我很爱写一些思念他们的文章，父亲的背影总是伴随夜晚的月光出现在室外，遛狗的时间段里。
在忙着接触新的作者与理论的日子里，朱自清同他的《背影》一起消失了很久，毕竟在我心里，他不如刘亮程的《寒风吹彻》是每年冬天都要拿出来复习的刺入骨髓的寒冷。
我再次回到初中后，才重又打开这篇文章，不同于当年试图带入他看父亲背影的目光，为之心酸，更多的体会到的感情，却是他分开多年后与父亲的和解。
在今天听课的时候，听到一位老师讲到“似乎父子的战争关系，只有在子也为父后才会消解掉”，在我们迄今为止的生命里，我们似乎只需要对自己负责，所以我们没有办法理解，为什么朱自清的父亲会要求他同自己一道肩负起家庭的责任，也没办法理解那笨拙倔强却又极隐晦别扭的爱，就像我们无法理解自己的父母一样，在极易冲动的年纪里，动辄就会与他们剑拔弩张。
我也总会在我的父亲毫不留情地同我讲一些我所谓的“文人不屑与之为伍”的行为时，毫不留情地打断：“如果长大会这样去看社会，那我觉得没必要长大”，然后在日后一次次的经历后，感慨“幸好提前被打了预防针”，从而有了相对强大的心性。
万事万物似乎总是轮回交替，我们从前总是那个给父母留下背影的人，小学、中学、大学，一步步奔向我们的前程，却也是那个目送着背影的离去的人，我们眼中的背影由高大而日渐矮小，由苍老重又变得年轻，由父母变为子女。
人与人的缘分，也不过是背影与目送的关系罢了。
作者简介
京东、拼多多、抖音、头条、孔夫子旧书网等各大平台、网站已经上架，在相应平台、网站搜索《三十九度人》可以买到！也可以直接添加金海霞微信13770247538（手机同号）付款购买，原价78元/册，现价58元/册（包邮）。通过该方式购买的，作者可以给予签名。
《人民作家》公告
1、《人民作家》简介
2、投稿指南
6、最新！关于申领《人民作家》作者、朗诵者个人文化名片的通知
责任编辑：王兆怡
