我想谈谈自己的婚姻和感情，谈谈对虚无、痛苦和软弱的反抗 | 二湘空间

《茫然尘世的珍宝》后记

—— 既然这是我正在经历的生活

文/黎戈

在这里，我想谈谈自己的婚姻和感情生活。

因为原生家庭的缘故，我对婚姻是有幻想的。在我的想象中，那是一个温暖包容的地方，就像我眼界中的一些朋友，她们恩爱的父母，彼此轻声细语，在分居两地时，也鱼雁往返，诉说想念，他们的孩子，取名叫晶晶，意味着爱情的结晶。我想，这样的家庭一定是存在的，既然我没有，我就自己去建造。

初结婚时，非常年轻，几乎没有社会工作经验，人也被动混沌。大家催着我快快买家具，想快点把一切纳入秩序，接下来的程序就是婚礼、生孩子，我给叨叨得心思烦乱，就胡乱选了一套。那年不知道为什么流行风格很磅礴的家具，摆在开阔展厅里的家具运回家来，才发现它们很大，线条很生硬，把我本不算小的二居室塞得很逼仄。我心里有模糊的抵触，但又分辨不清。

有一天晚上我出门吃饭，回家时，发现我妈来过了，默默地在我桌子上留了饭菜，她骑着自行车送来的（那年她还不到七十岁，没有免费公交福利，她舍不得花车票钱，骑行了好几公里，以一个老年人的体能，大概只能靠爱支撑了）。很多年了，我还记得那盒放在桌子上的饭菜。如果是我，女儿不肯工作，就想逃进婚姻，我能克制住绝望的怒火，默默地往桌上放一盒饭菜吗？

我不能忘记那盒饭菜，因为被包裹得严严实实，即使几个小时过去了，它还微温着。那就是妈妈的体温。无论怎样，她都包容着自己的孩子，哪怕她已经远远偏离了自己的期待。

在妈妈孕育我的时候，以胎儿形态存在的我，已经有了卵巢，里面又有着将来会成为我女儿的卵细胞，也就是说，我、我妈、我女儿，在很早以前，就是一体的。我们的生命是一整块的，共享一个源头，在分流独立之后，我们又重新汇合流淌。少年时代，我对妈妈是有怨愤的，恨她软弱，恨她优柔，恨她不独立，让我们被爸爸欺侮。我难过的是，她连打破一个碗都要心疼，却从不知道在我被爸爸挖苦讥讽时安慰我一句，我幼小的心灵难道比一个碗还廉价？很多年后，我才明白，她确实是懵懂的，缺乏心理学常识，社会环境对男性也是倾斜的，她不知道她和孩子被剥夺了尊严、自由，也意识不到心理伤害对人长远的负面影响。

所以，我找了一个和我爸爸完全相反的男性：温柔、专一，但却没有想到他的单纯心性，对恶缺乏想象力，也一样可怕。他糊里糊涂地闯祸，浑浑噩噩地把烂摊子和孩子都扔给我。我也没有想到，因为我的家庭变故，拖累了妈妈，使她的晚年倍加艰辛。我更没有想到，我和妈妈，两个寄希望于男性的女人，就是找了完全相反的男性，差别也只是遭遇不同的灾难。

这十几年里，我经历的是什么呢？应该就是妈妈曾经历过，也是所有年轻女性都曾经历过的：“幻灭”，对男性拯救自身命运的幻灭，对结婚靠岸就幸福永存的幻灭。年轻时的我，对某些意味不明的模糊地带，人性中看不清楚的地方，都以最大的善意去揣测了，以至于后来看一切像戴上眼镜，那锐化的世界刺伤了我，然而，它更加真实。

我们家回归了母系社会，互帮互助，收拾着男人们留下的败局——我酗酒且家暴的爸爸留给大家的心理创伤，还有我自己家的残局。虽然我们三个女人貌似都没有很强的社会参与度：我妈退休，女儿上学，我是自由职业，但是，谁又能逃过时代的浪潮？我们都被动而隐性地参与了各种新鲜的社会思潮。我们家的家事，简直是各种思潮的回响：“该成为怎样的人？”“做一个自由的主体（安妮·埃尔诺）。”我妈帮我应对困境，正是一场小家庭里的“girls help girls（女性互助） ”，还有：“女性对结构性不公的觉醒”——家庭就是社会的小单元，像一滴水一样折射了时代的样貌。

我该怎样言说那些辗转的夜晚？是一点点挨过的恐惧地带，是在愤懑中力图保留尊严，是在失望中咬牙接过担子，是在命运粉碎幸福时，保有对碎片的爱惜。是的，分手比结合更让我明白爱情的重要，因为有过真挚的感情，所以才没有受到脏兮兮的情感伤害，这种洁净感它保护着我。作为一个写作者，最直接的证据就是：回读旧文，我并不会为那些幸福的即时记录而感到羞愧，它们是忠实于彼时情境的。

我的家没有了，那我就重新建造一个。我一点点攒钱，攒到一千块，我就换上了新灶具；再攒一千块，就换个新马桶，我强自振作，一天一平方米，把房子收拾整理出来。这个空间，就像我的心，就这么一平方米一平方米地焕发出新貌和生机。我把那套讨厌的家具一件件处理掉了，我也把自己曾经交托给别人的未来，一点点赎回来了。

我很喜欢《东京风格》《东京八平米》。现在想来，我可能并不热衷于僵化的婚姻生活，连带着很讨厌那套明显是用来过日子的乏味家具。后来我自己淘换出来的家居风格，就像我喜欢的书里的照片一样，其实是我和我女儿两个“一人居”叠加的结果，自由缤纷，无规则的乱搭，不华丽也不高级。但是它像是活着的有机体，是一点点长出来的，有着我们两个个体的呼吸。我最先拆掉的家具，就是几乎闲置的衣橱，我根本没什么衣服，那个衣橱纯粹就是配套用的，为了凑成一套新婚家具的样子，架出一个婚姻生活的结构和氛围。它就是个模板。我真正热爱的是书，是工作，拆掉衣橱的那天，我简直像拆掉了内心的枷锁。

我重装了灶具和抽油烟机，天天给自己做饭——平心而论，我不喜欢做饭，炎夏炒炖流热汗，冬天洗菜冻手疼，从采买到洗摘，加上事后清理厨房的费时，所付出的早已数倍于吃饭本身所带来的。一开始，我就在书桌上摆上碗盘，边看书边吃饭，后来我特地布置了一张吃饭专用餐桌——对于我，吃饭更近乎一种主权接管仪式，我将完整领受生命之苦乐，并郑重对待自由与麻烦。

有一次看小说，看到里面有个心理测试：你将要坐火车远行，你随身携带着五个动物：猴子、羊、狮子、马和奶牛。每到一个车站，你就得放弃一个。这个放弃的顺序，就是你心里对某些事物重要性的排序。我毫不犹豫地就放弃了猴子，因为它无用且很喧闹，我放在最后一站放弃的，是马。马既自由不羁又能驰骋载物，无论是美感取向还是实用性都很强。谜底翻出：猴子代表的是孩子，马是事业。

我羡慕孩子的率性，我女儿一直坦言，她不喜欢小孩，将来想做丁克，因为“作业太多，活着太累，时代太卷，不想再延续痛苦”。她说：“难道你不想专心过自己的生活？”我嘟哝着转移话题……在我们那个年代，女性根本没有“不喜欢孩子”这个选项，以至于我从未认真想过我到底喜不喜欢小孩，我甚至不敢生出这个“反人类”的念头。而对我女儿而言，这就是最简单的直觉和事实。

而我并不是能全身心投入育儿的那种母亲，我心里始终惦记着工作：要写的段落，未查证的资料，空白的知识地带，我迫切地想去跋涉、去观赏、去创造。可人只有那么点精力，再搭上个二十四小时随时生出各种麻烦的孩子（家长群的信息提示一响，我就紧张，要去购买教参、辅导各种作业、准备各样物事），真是不够花。写作，本来就是我的另外一个孩子。也许，这是种反复冲突的内耗，不停转移又强拉回关注重心的折返，让我极度疲惫。

《囧妈》剧照

有两个我，一直在争夺生命的精力分配，一个热爱自由的我，和一个深爱孩子的我。在这两者的缝隙之间，我写下了这本书。

我记录琐细的日常，绝非想讴歌母爱的伟大，更不是炖一锅母慈子孝的鸡汤。我想写在当前严重内卷的环境中，从少年时代便被剥夺了自主性的孩子。我想记录下母职这无法反驳的天命，它的重量落实在具体生活中，被分解成沙砾的那种颗粒感。我试图速写被社会高速运作抛下的老年人……作为母亲、女儿、人的困境。女性如何像堂吉诃德和风车作战一样，徒劳地应对着乏味的琐事、应试教育、不承重的男性、失去伴侣的孤独老年——当代女性不是被饥荒和战乱给摧毁的，而是被日复一日、每日穿行其中的琐碎给慢慢磨损的。

这种隐性的磨损，是近处的痛苦。崇尚宏大语境的人，不屑去谈论它，他们更热衷于远方的苦难，而这磨损引发的呻吟，他们视之为女性软弱导致的抒情性——这房间里的大象，确实不像社会新闻那样有突兀刺人的戏剧性。它没有轮廓清晰的事件外壳，也不易于提炼出哲理，但既然这是我正在经历的生活，我就得如实记录。是的，我要它被看见。

我不想写教育心得，更不想写鸡娃书，我只想记录平凡人的日常相处。市面上的亲子文/书，趣味比较两极，要么向上写，偏精英化，比如父母培养出一个名校生，大家都想学习他们的教育经验，这其实是育儿领域的成功学。要么，就是向下写，对底层弱势人士的猎奇，比如奶奶瘫痪、爷爷智障、爸爸猝死、妈妈改嫁这样的家庭背景，读者也想一探其中的悲剧景象。

在我们这里，大约有一半的孩子上不了高中，高中生里，只有百分之一点四可以上985高校。但在我的印象中，很少见到那种关于普通家庭的亲子书，比如父母是工人/职员/小商贩，孩子是个普通学校或高职/技校的学生，他们过着平淡如水的家庭生活，而这样的人，其实是人群中占比例最多的。大家对与自己同质的“普通人”的生活，是觉得“无聊”，也“无视”的。

那我就想去“聊”和“视”。

我想写出那个接壤地带，就是在虚无中闪过的，悄然的一线光，一个最平凡的孩子，她那普通又珍贵的质地。是的，我要这不凡的平凡被看见。

我的写作立点一直都是：真挚地去拥抱生活，真实记下当下溢出的感受，不要活在抽象概念里，也不要戴着手套去写，我需要这两种诚实双向滋养的写作。虽然我的生活平淡琐碎，大概有几亿中国人都在过着这样的生活，但正因为此，我觉得我更应该把它写出来。写出人类共同负荷着的，巨大又琐屑的生活——这些年，我反复重读梅·萨藤的作品，我越来越发现，她的动力源是埋在植物、自然、田园生活之下的痛苦愤怒，如果没有这个东西在不停搅动，那么上端的写作就无以发生，也是缺乏生机的。

人生实苦。每天，被各种无聊重复的杂务磨耗，几乎是拖行在人生的沙石路上，在惯性的镜面上滑冰。每每午夜醒来，思路被擦得雪亮的瞬间，我都会被这巨大的虚无惊吓到。同时，在我们的文化里，幸福是不适宜被言说的，除非是作为过往背景，那凝固干涸的幸福遗迹，也是用于反衬今天的失落惆怅。在写作中，如果你想显得深刻真实，就必须得叙说苦难，假使是写人物评论，多挖掘对方的阴暗面，是显得犀利的有效捷径。

但是，幸福作为瞬间偶在的真实，它是存在的。所以，我也要诚实地记录它们——那就让我抢拍下那些转眼即逝的幸福瞬间吧。也希望你能看到：它其实是对大面积虚无、痛苦和软弱的反抗，并尊重它们的一体性，正如这些年我所学到的。

内容简介

作者简介

黎戈，作家，南京人。代表作《私语书》《时间的果》《小鸟睡在我身旁》《静默有时，倾诉有时》《平淡之喜》《心的事情》等。

编辑推荐

黎戈2024全新随笔集，书写作为母亲、女儿、人的困境。

“有两个我，一直在争夺生命的精力分配。一个热爱自由的我，和一个深爱孩子的我。在这两者的缝隙之间，我写下了这本书。”

我们都困在巨大又琐屑的生活里，我们都珍惜具体而微小的幸福。书写女性琐碎而芜杂的日常，日复一日的隐性磨损。这是隐藏在田园生活下的愤怒，也是几亿中国女性共有的困境。

黎戈记录从少年时代便内卷疲惫的孩子，被社会高速运转抛下的老人，和这母职无法反驳的天命：烧菜、洗衣服、逛市场、陪伴母亲读书……她写下这些日以继夜的磨损，用文字、劳作和爱重建生活。是茫然日常里的无聊和无视，也是吉光片羽般的珍宝。

如果你被生活困住，就读黎戈吧。“力量、勇气和爱，都不是干净光滑的标准答案。它们是在污泥满地的日常中，一点点拔脚、迈步、缓行。这来回摇摆的踱步，斑驳的杂质，才是真相。”

她把生活写得如此缓慢，又如此透彻。

她写女性生活——

女性如何像堂吉诃德和风车作战一样，徒劳地应对着乏味的琐事、不承重的男性、失去伴侣的孤独老年。

她写妈妈——

我妈面对的，是中国大多数老年女性长期被家庭捆绑，失去社会身份之后的荒芜困境。这个社会的脚步太快，她跟不上。不会用软件点餐；不会在医院，挂号、拿药，这些都加重了她的挫败感。

她写女儿——

所有的孩子，都让我难过。他们都没有过上孩子理应去过的那种轻松明亮的美好生活。他们早早地被蒙上了现实的黑影，遮蔽了前路，失去了少年的无忧朝气，以及本可以肆意绽放的可能性。

文本按时间顺序行走，从母女一体慢慢走向“离开”，最后平等地“在一起”。书稿仿佛有一种生命的成长感。

图书装帧由知名设计师韩笑操刀，采用新锐插画师Magicle与内文插图黄雷蕾的作品。内文铺陈9幅手绘插图X四色印刷，温柔中有机理感。

~the end~