点击上方蓝色字关注“音乐季”
开放“（留言）论坛”，管窥音乐世界
————如有启发，直接转走————
文案｜咖分
编排｜若笠
图片来源｜音悦季图库 网络
小提琴家吉顿·克莱默 (Gidon Kremer)在最近的一次访谈中担心道：“我不想炫耀名气”，但克莱默的通讯录里收录了半个多世纪以来的音乐大师。其中包括钢琴家玛莎·阿格里奇 (Martha Argerich)，这位拉脱维亚（前苏联加盟共和国之一）出生的小提琴家与她录制了贝多芬的所有奏鸣曲。克莱默的导师、伟大的苏联小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫 (David Oistrakh) 也对他影响深远，作曲家阿沃·帕特 (Arvo Pärt) 和索菲亚·古拜杜丽娜 (Sofia Gubaidulina) 也为他创作了作品。
1975 年，克莱默终于获准从苏联前往伦敦进行首演，与伦敦交响乐团和安德烈·普列文一起演奏勃拉姆斯小提琴协奏曲。然而，这场盛大的演出却遭到了《泰晤士报》评论家的猛烈抨击（“紧张和不平衡……也许他只是状态不佳”），克莱默的懊恼是可以理解的。“当然，这让我很沮丧，因为这是一场重要的音乐会。但幸运的是，卡拉扬也受到了邀请，音乐会结束后，他邀请我和他一起录制勃拉姆斯的作品。所以他对我的表演有不同的看法……”
77 岁的克莱默性格开朗，现在他把眼光放得更长远。“这件事伤害了我，但后来（负面评论）并没有伤害我。尽管我一生中受到过许多批评，但我还是坚持自己的道路。我很高兴自己达到了现在的水平，可以说我做到了，我找到了自己的声音和曲目。”克莱默从不满足于华丽的协奏曲，他通常走一条人迹罕至的音乐道路。
大多数小提琴家在克莱默这个年纪就放下了琴弓——这是唯一让他有点生气的话题，“十年前有人问我是否想效仿雅沙·海菲兹，在 73 岁时停止演奏。好吧，现在我 77 岁，很快就 78 岁了，虽然他是最伟大的，但我并不想以他为榜样。只要我仍觉得我可以有所贡献，我就会继续演奏。”他继续说，眼里闪烁着光芒。“我仍然对某些作曲家负有责任，我对他们的忠诚让我保持着某种天真和年轻。”
克莱默对其中一位作曲家魏因贝格 (Mieczyslaw Weinberg) 的痴迷，促使他本月来到伦敦，为伦敦爱乐乐团的一场非凡的（尽管非常黑暗的）音乐会献演。这场音乐会的副标题是《黑暗世纪》，讲述了三位与痛苦历史作斗争的作曲家的故事。克莱默演奏了 魏因贝格的小提琴协奏曲，与此同时演奏的还有勋伯格的《华沙幸存者》（描述华沙犹太人被清洗的故事）和肖斯塔科维奇的第13交响曲《巴比雅尔》（讲述纳粹和乌克兰合作者对基辅犹太人的大屠杀的故事）。
魏因贝格 (Mieczyslaw Weinberg)
犹太人魏因贝格逃离波兰来到俄罗斯，躲避纳粹的迫害，但他留下的家人却在大屠杀中惨遭杀害。然而，在斯大林治下的苏俄，他遭受了日益严重的反犹主义迫害，并于 1953 年入狱——只是因为他的朋友肖斯塔科维奇的调解才得以获释。他 1959 年创作的小提琴协奏曲已成为克莱默的保留曲目，其中无疑蕴含着近代历史的影子。克莱默说，这首协奏曲的结尾实际上是受肖斯塔科维奇一封私人信件中对苏联街头示威的描述所启发。他认为，这是对“为了生存而必须用不同的方式行事、思考和表里不一”这一想法的音乐回应。
克莱默承认，在他职业生涯的早期，魏因贝格的音乐——他在莫斯科曾短暂见过魏因贝格——对于一个想要专攻更大胆前卫作品的年轻人来说，有点太“古典”了。“现在我很高兴能参与到发现 20 世纪音乐中如此重要的声音的旅程中。他值得关注。他最亲密的朋友是德米特里·肖斯塔科维奇，我认为肖斯塔科维奇会很高兴看到魏因贝格的音乐如此复兴。”
克莱默和父亲也有一段共同的历史。他的父亲也是一名小提琴手（他的祖父也是），是来自里加的犹太人，在纳粹占领期间幸存下来，并以某种方式挺了过来。克莱默说，他的这段生存故事与波兰斯基的电影《钢琴家》中主角的故事非常相似。他的 35 名亲戚在里加犹太区被杀害。克莱默的母亲也是来自里加的德国人，是他父亲的第二任妻子。“他经历了与温伯格类似的悲剧——他失去了妻子和第一个孩子，也就是我的妹妹。”他说，伦敦爱乐乐团音乐会的举办时机恰到好处。“我不会说我们生活在人类光明的时代。过去的黑暗角落并没有消失。”
几年前，他在一部德国纪录片中坦言，他从小就过着“父亲的第二人生”——父母是大屠杀的幸存者，他承受着巨大的期望。“压力是显而易见的，”他说，最主要的是因为他直接继承了音乐家身份（有选择吗？）。“我家里人都是小提琴手。我有自己的抱负，但我必须成为大家期望我成为的人。”他试图适应父亲安排的练习时间表。“他说，‘在你练习了五六个小时后，你可以随心所欲地演奏。’”
现在回想起这件事，他心情很复杂。“我很感激父亲有耐心对待我，当时我还是青少年，并不总是愿意听从他的要求。那段时间过得并不愉快。但我应该说，我现在很欣赏他的方法，即使我不想把这些方法强加给我的女儿。也许这就是她们没有成为音乐家的原因。”（她们后来还不错——一个是摄影师，一个是记者。）
克莱默确实把自己视为一名教育家——尤其是对波罗的波罗的海室内乐团（Kremerata Baltica）的年轻拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚演奏者来说，他于 1997 年成立了该乐团，尽管多年来面临经济压力，但一直坚持下去——但他知道，鼓励和欺凌之间只有一线之隔。“如果我偶尔批评别人，我担心会给他们的心理带来压力，”他遗憾地解释道。“但……成为一名音乐家是一项艰难的工作。”
波罗的海三国现在也感到了俄罗斯的压力。克莱默是否认为西方人太天真，没有理解普京的意图？“很抱歉，但我想换个词——你们不仅过去天真，现在也天真。”克莱默曾是苏联的文化逃亡者，近几十年来，他又定期在俄罗斯演出，但俄乌冲突使这一切停止了。“我非常忠于我在俄罗斯音乐会上的地位。但战争开始时，我说再也不来了。”
如果他被邀请去以色列呢？“我会犹豫。不仅仅是因为我害怕，而且我会问自己在多大程度上能理解那里正在发生的事情，在多大程度上能理解他们的政治。我在以色列有很多乐迷，我对那里所有受苦受难的人深表同情。最近在阿姆斯特丹发生的事情（对以色列四重奏的抗议）非常可怕。我当然同情任何不公正的行为。”
他知道，在这些问题上，没有简单的道德界限。但是，他从鼓舞人心的大提琴家和指挥家罗斯特罗波维奇那里得到了一些指导。克雷默解释了罗斯特罗波维奇的朋友在他公开信支持索尔仁尼琴时的反应。“他们说，‘斯拉瓦，他们会惩罚你的！’他的回答很简单，我一直记得他的话——‘你知道，他们可以为所欲为，但现在我可以睡得更好了，因为我做到了。’
“我并不是建议每个人都上街被捕、入狱或被杀。我自己也没有勇气这么做。但我们必须意识到黑暗力量。肖斯塔科维奇的音乐让我们想起了这些。魏因贝格的音乐也是如此。”
~往期精彩推文请点击以下图片链接~
版权声明：音乐季公众号所分享图片、曲谱、音视频及资讯仅供学习参考，版权归原作者、演唱者、拍摄者、上传者或发布平台所有，请勿商用。
———————————————————————
商务、音乐演出系列服务
合作邮箱：330245708@qq.com
———————————————————————
