母亲，是世间最崇高的灵魂守护者，以坚韧无私承载生命之重；母亲，是家庭的支柱，无怨无悔地奉献，支撑起家的温暖；母亲，是最耐心的导师，默默陪伴丈夫子女，是生命中最深沉的赞歌。
今年，是母亲父亲离世35周年和45周年。特撰此文，以表达对生命起源的敬畏与感恩，追思生养我的母亲，愿她的荣光成为家族最宝贵的遗产，成为子孙后代心中永恒之光。
从胶东半岛到长白山的“地主婆”
1935年，母亲宋淑玉生于山东胶东半岛的农村，姥爷姥姥靠经商兼卜卦养家，育有三子女。解放后，母亲家被划为“中农”，与“地富反坏右”共历时代冲击，舅舅赴东北谋生。母亲身高1.67米，貌美秀丽受过私塾教育，性格豁达善良，心善勤于助人，但受特殊时期影响，不能适龄而嫁。
我今嫁得如意郎，远方才俊映辉煌。1962年秋，母亲与邻村1938年出生、早年到长白山谋生的父亲蒋永诰成婚。清末，父亲祖辈二人到长白山经商致富，返乡成家后育有八儿女，父为第四子。家族曾有抗战与解放战争之功。新中国诞生后，家道中落，被定为地主，家中五男赴东北，父亲和三哥、五弟落户长白山。1966年春，母亲带我至长白山与父团聚，后添弟妹三人。
在这个主要由胶东半岛移民组成的村庄里，儒家文化深深扎根，村民之间和睦相处。父亲擅长裁缝、演戏、代写书信以及钻研农业科技，是村里的“红人”，也是乡里、县里农业科技积极分子。母亲乐于助人，做得一手好菜，与邻居及村民相处得非常和谐。
父母对我们兄妹的教育极为重视。父亲传授我们写字、唱戏，而母亲则常讲述儒家文化、道德经典及历史名人故事——如唐僧的西天取经之旅、岳飞的精忠报国、文天祥的壮烈诗句、詹天佑的爱国铁路建设等，激励我们勤奋学习，为家族和国家做贡献。尽管生活清贫，一家人和睦欢乐。然而，“文化大革命”中期却改变了我们一家的命运。
在那个特殊的年代，作为村里唯一的地主家庭，父亲兄弟三人与我和弟弟妹妹都历经了无尽的磨难。我时常被迫戴上小纸帽子，跟随父亲在街头游街示众，尽管多数贫下中农并不愿参与这种“时尚”活动。在学校里，我因“地主崽子”的身份而被排斥在红小兵等社团组织之外，心中充满了无奈与苦涩。
忍辱为子求和解，慈母苦心深自知。1970年3月初的上午，我和父亲三兄弟被贫下中农游街批斗时，因突然下起了鹅毛大雪而停止，父亲领着我疲惫地回到家中。然而，几个余兴未了的贫下中农子弟却追到我家，往院里扔猪牛粪、树枝和石头，同时大喊：“打倒蒋永诰！打倒地主崽子！”我忍无可忍，抄起木棒打伤了他们，闯了大祸。当时母亲正怀有小妹，为了平息事态，母亲含泪严厉地责打我，拼命向他们道歉，他们却逼迫母亲下跪，往她脸上吐唾液。一名村干部恶狠狠地指着我说：你这个小地主崽子，早晚是个祸害。愤怒和委屈交织在一起，我嚎啕大哭。母亲安慰我：儿子不哭，好好学习，考出去，将来让他们刮目相看。成年后，每当我提及当年的那段“光荣”历史，总会想起母亲被迫下跪的情景。
1984年10月，我陪同公司领导出差路过家乡村庄，顺道探望母亲。看到“豪华”小车和气宇轩昂的老板，部分村民误判我回乡报复，跑到山上，我费尽口舌解释，误会才得以消除。参加工作后，我对乡亲们只有感激，没有怨恨，因为这是时代的悲哀。
无独有偶。1978年冬，我与新迁入村中不久的女“地主崽子”萌生情愫，却遭两个“地主婆”劝诫：两家背景相同，不能联姻，你必须勤学赴考，她则需嫁给贫下中农，这样两家都有出路，我们无奈忍痛割舍。2010年在京重逢，彼此相视一笑，皆觉当年听从长辈之劝是明智之举。
母亲作为“中农”分子，在村里虽未直接受批斗，但同样承受着巨大的心理压力。但她总是默默全身心地照顾着父亲和我们兄妹，精打细算地维系着家里的生活，用家的温暖给予我们支持。
勇挑家族重担的女强人
20世纪70年代初，“三年自然灾害”后，一些革命干部提出“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的口号。这导致农民交完公粮后，余粮不足，但又不能私自开荒，只能依赖树叶、淀粉、野菜度日，农村陷入吃不饱、体力下降、生产力不足的困境。母亲总是将有限的食物分给父亲和兄妹，自己少吃甚至不吃，体现了对家庭无尽的关爱和责任感。
高考关头失父荫，母擎家计意志坚。1980年初，在我即将高考的关键时刻，父亲在外出途中不幸被火车压死。这个突如其来的噩耗如同晴天霹雳，让全家陷入了深深的悲痛之中。更为残酷的是，由于政策的改变，我们家并未能得到合理的赔偿。面对这一系列的困境与不公，倔强不认输的母亲毅然决然地带着弟弟妹妹走上了信访之路，要为家里讨回公道。她叮嘱我，不要为这些事情分心，要安心读书，考上大学。
慈母衣暖，动力之源。1980年冬，母亲在从京城遣回乡途中，工作人员目睹冻得瑟瑟发抖的母亲和弟弟妹妹，心生怜悯，赠予一件军棉袄，母亲如获至宝，带回家让我穿上。这件军棉袄陪伴了我六个寒冬，穿在身上仿佛感受到母亲的温暖，激励我前行。后来，我的学妹兼同事私穿了军棉袄，我发疯似的四处寻找，再后来，她成了我的爱人，事业的鼎力后盾。这可能就是“缘分”“心灵感应”和“量子纠缠”吧。
1500多个日夜，母亲带着弟弟妹妹四处上访，从乡里、县里到地区、省里再到北京，长途步行、扒汽车、扒火车、沿街乞讨，多次被遣送，经历了用语言难以描述的磨难。值得欣慰的是，通过母亲的不懈争取，政府给了适度补偿，弟弟安排在乡镇企业上班。
1984年秋，我步入职场，事业稳步上升，晋升为高层，收入增加。开始给家里寄钱，但母亲生活依旧简朴，积蓄以备我和弟弟婚用。于是，我改买肉类、鱼类等食物带回家，但母亲总是舍不得吃，选择不新鲜的食物，我深感无奈。母亲去世后，在她的遗物中，有2000多元现金，面值从1角到20元不等。那一刻，我的心情复杂难明，悔痛和敬仰深深地交织在一起。
在我外出求学及初入职场的近五年期间，马永贵、李树怡、房泽明等初高中同学帮我料理家中的田地。他们对母亲的刚毅、理性与远见深表敬意，羡慕我有这样杰出的母亲，鼓励我专心学习与工作，实现母亲的殷切期望。这是我们同窗之间的友谊，也是母亲的非凡魅力影响了他们。岁月流转，三位同窗成为我事业的鼎力伙伴。
友人相劝意虽好，未知我心情难描。我的马来西亚好友陈佩秋教授总是劝导我，不必让生活过于劳累，应当顺其自然。我虽在表面上对此表示赞同，但内心深知不能辜负母亲的期望。后来，当弟弟步入婚姻的殿堂，我在欣喜之余，不禁想起母亲对弟弟的牵挂，情绪涌动之下饮酒过度，成为开心的“小典料”。
在母亲的辛勤付出与庇佑之下，我们兄妹四人都有了一个幸福美满家庭，子女们也各自有着一份不错的工作。祈愿母亲和父亲在天之灵能够看到这一切，得到心灵的慰藉。
心怀远志望子成龙的母亲
母亲与父亲情深意浓，她全心支持父亲搞农业科技研发、帮助乡亲们写书信、做衣服等便民服务。母亲始终坚信“文化大革命”这段历史会过去，国家迟早会重视知识分子，鼓励我们专心学习，不受外界干扰。
1980年，我因父亲去世、心系家人，高考以两分之差落榜。无尽的悔恨如同潮水般涌上心头，内疚与失落感交织，感到前途渺茫，对生活和未来失去了信心。母亲以范仲淹、欧阳修、王充等古人丧父后自强的故事鼓励我，告诫我现在的情况比他们当年好得多，不能灰心，要安心复习，定能考上大学。母亲鼓励我住进村民一处房屋，以便静心学习，不受家里环境影响。在母亲和家人的支持下，我边务农、教学边复习，在张玉柱校长力排众议的帮助下，担任了半年小学代课老师，两年后考入柳河农校，成为村里首位“大学生”。
女子本弱，为母则刚。记得我五岁那年夏季，不慎遗失了多年积攒的4毛6分压岁钱，痛哭不已。为了安抚我，次日母亲背着蔬菜和干粮，踏上崎岖山路和惊险的过江吊桥，前往20公里外的县城售卖。天黑时暴雨如注，我和父亲焦急等待。直到深夜，母亲一瘸一拐地走来。她衣衫褴褛，身上布满了伤口，鲜血与雨水和泥土混合在一起，染红了她的衣裳。原来，因为大雨导致视线模糊，不慎掉入山崖，但她咬紧牙关，爬出山涧，坚持着走回来。我吓得嚎啕大哭，痛悔昨天的执拗，母亲却微笑着递给我被血水浸湿5毛2分钱。遗憾的是，未能珍藏母亲用生命换来的5毛2分钱。
母爱如山深且重，教子从严情更浓。记得有一次，我和发小一起偷摘生产队果园的水果被母亲痛打一顿，她告诫我不可偷窃，要自食其力，正颜厉色地“威胁”我说，如果再有一次，就不认我这个儿子。1988年初，我初任领导，因经验不足遭老员工反感，和母亲诉苦，母亲鼓励我正直行事，不贪不占，群众会理解和支持你。在她的指导下，我将年末所得奖金全部分给员工，赢得信任，为后续发展奠定了基础。
母爱如天无私深，为子付出不惜身。1988年末，我在北京办理赴美国考察手续时，母亲却突患癌症，需紧急手术。医生要求我回去签字及照料，但母亲深知机会难得，请求自己签字。被拒绝后，她竟情绪激动地站到四楼病房阳台上，含泪声称若非要通知我回去，她便跳下去。此事在医院及周边引起了轰动，人们纷纷好奇，我是什么样的人？母亲为什么对我这样？
考察回国后，我去医院接母亲出院，现场竟然聚集了500余名好奇的百姓。在众人的注视下，母亲带着满满的欣慰，深情地说道：好儿子，你真的没有让妈妈失望，你爸爸在地下会高兴的，老天也在保佑我们。那一刻，我领悟到了母爱的深邃与无私。
梦中常忆慈母颜，儿女执笔书不尽。古有孟母三迁、欧阳修之母以沙为纸等母亲独自将子女培养成人的励志案例，我的母亲又何尝不是如此？2021年，小妹欲将母亲无私奉献与默默付出以文字记录。大妹与弟弟亦常提及母亲饱经风霜的辛劳，令人动容。母亲的每一个细节，都深刻于我们兄妹心中，这份记忆既是怀念，也是激励我们为家族争光的永恒动力。
魂断关东的苦难慈母
母亲出院后住在我家，我与爱人是校友，感情深厚。爱人的先辈是山东曹县人，她早我一步到北京，曾任职记者，后成为知名律师。爱人豪爽善良，与母亲关系融洽，悉心照料母亲日常。两岁多的女儿深受奶奶宠爱，母亲身体恢复良好，生活充实愉快。时至今日，爱人常为母亲病危时未能亲自照料和送终而内疚。
三月份，母亲怀揣着对弟弟妹妹的牵挂，以及担心常住下去对我产生影响，毅然决定回到家乡。然而，天有不测风云，母亲刚回到家不久，病情便急转直下，但母亲却坚决不让弟弟妹妹告诉我，生怕影响我的工作。
兄妹情深共担当，一人留守侍亲旁。在母亲缠绵病榻、生命垂危的艰难阶段，大妹妹毅然决然、无怨无悔地肩负起了照料母亲的沉重责任，成为继父亲母亲之后家中的顶梁柱，其品质深沉而伟大。大妹妹是最后一个离开农村的，这让我一直心存愧疚与牵挂。在此，我要衷心感谢大妹妹对母亲的悉心照料，感谢她在关键时刻勇挑重担，使我和弟弟、小妹能够安心求学与工作。
四月中旬，母亲进入癌症晚期，病情愈发严重，医生宣告时日无多。我频繁地奔波返回家里探望，但每次都被母亲严厉地斥责，坚持让我回去安心工作，不要为她分心。我内心的挣扎如同波涛汹涌的江河，充满了无奈、焦虑、感激和动力。
人生自古谁无死，一生辛劳终获慰。5月24日凌晨3点，弟弟急电告知母亲病危。我匆忙赶回，看到躺在土炕上的母亲骨瘦如柴，无法言语，我心如刀割，泪如雨下。我们兄妹四人跪在母亲身旁，她眼中含泪，面带微笑，艰难地抚摸着我们的脸颊和手。因为他知道，大儿子已自立，小儿子已有工作，小女儿即将到商校求学，他们会帮助大女儿的。虽经磨难，但对自己、对丈夫和蒋氏宋氏的祖先都有了交代，她亦知壮志未酬的父亲在黄泉之下需她陪伴，以续爱情亲情。此刻，有我们陪伴在身边，她心中无憾。
子女情深守榻前，母亲离去心无怨。下午三点，天空下起了蒙蒙细雨，当母亲再次用双手轻轻触碰我的脸颊，并示意我将弟弟和妹妹的手紧紧握在一起时，我无法抑制内心的悲痛，大声号哭哽咽着说：“妈妈，妈妈！您放心地去见爸爸吧！我会照顾好弟弟妹妹的。”在我们兄妹撕心裂肺的哭喊中，在同事、亲属和村民们含泪目送中，母亲缓缓地闭上了双眼，安详地离世。
多年来，每逢清明等祭日，我总会静坐在父母坟旁一段时间。一是思念，向他们倾诉生活与工作的点滴，检讨对家人的过失；二是自省，反思对弟弟妹妹和家族的所为，恳请父母指引前路；三是祈求，愿父母在天之灵保佑我们子孙顺利。正如所言：子女在父母面前永远是孩子，即使父母离世，这份情感与意志亦永恒不变。
父母遗志铭于心，砥砺前行不畏难。回顾母亲跌宕而坚韧的一生，我深感自豪与痛悔交织。自豪于母亲无私伟大，以母爱筑我人生基石；痛悔于未能尽孝，让母亲临终仍牵挂。母亲的离去更加坚定我内心的刚毅，我将秉承其精神，为家族荣光奋斗终身。
（图片与本文无关）
