【“大美广丰我的家”征稿02】刘兵良:住房变迁史
文化
2024-10-10 07:09
江西
![]()
如果你问我小时候最尴尬的事是什么？我会毫不犹豫地反问你：你有过四五个人挤一张小床过夜的经历吗？你有过这家搭铺那家过夜的往事吗？且听我从头说起吧。二十世纪六十年代，父母从五都镇下放到沙田碧石的外婆处，就一直寄居在外婆家这样的房子里。说是外婆家，其实是三个（大舅舅、二舅舅解放前就已过世）牛高马大的舅舅家。外公过世得早，祖上留存下来的一栋旧瓦房，一分三份。依稀记得，瓦房是旧时江南农村中规中矩的木质“三架屋”。瓦屋低矮，矮到十多岁的小孩子，站在后门门槛上，一伸手就可以触碰到屋檐的瓦片。我那时瞎想，大人们建房子，为何就不能建高一点，免得出来进去磕了额头呢？瓦屋面积也狭小，正厅中间摆放一张一米二的方桌，就占用了厅堂的三分之一位置了。厅堂前后左右各有两个小房间，基本上是用作卧室的。厅堂右边前卧室里放一张老式的雕花床，紧挨床头摆放一张五斗的储物柜，所剩空间二三个人，就显得拥挤。听外婆说，这个前厅还是她的婚房。花床左右两端的雕花板上各有两只磨得光滑的狮子头。外婆说我三岁前最喜欢啃狮子头了。厅堂后卧室就要小一点，父母亲住左边小卧室，只有一张简陋的木板床，杂七杂八的东西挤挤挨挨，人在里面，转个身也得小心碰倒了瓶瓶罐罐。我们六个兄弟基本上出生于这个小卧室。厅堂后面，是灶台间。一般人家的灶台是黏土夯筑的，讲究一点的人家，买了石灰，让石匠师傅把灶台面粉白，算是体面大方了。在兄弟姐妹中，我是老大，就常常被母亲指使着去单身的四舅舅、贵阳舅舅处搭铺。四舅舅有严重的胃病，时不时在半夜里呕吐，一呕吐，房间里就充斥着一股酸臭味。有几次，我被酸臭味熏醒，肠胃翻江倒海，几欲呕吐。贵阳舅舅是三外婆的儿子，从小丧父，家贫，人又比较矮小，二三十岁了，也还一直单身。许多时候，我还是与贵阳舅舅搭铺。二十世纪七十年代，交通不便，人们出行，凭的是两条腿。邻里之间有什么红白喜事，客人无法安排床铺，就常常有人在夜深人静时，来敲贵阳舅舅的房门。小村里的人，都知道贵阳舅舅单身呢。临时来个一二人，挤一挤还勉强将就。有几次来了三个大人，那就真的够人难受了。我是小孩子，被他们左右各一个像是木盘里草鱼一样挤挨着。左一个屁股顶在胯间，右一个屁股顶在屁股上。身子僵麻了，想要翻个身，双腿弯不了，双手无处放。转个侧，翻个身，得费个半个时辰。然而，更难受的，还是春秋季节。现在的人家，谁家里没有几床或厚或薄的棉被、蚕丝被和羽绒被？可是，那些年月，一张床能有一床不破洞的棉被就不错了。春天，春寒料峭，秋天，乍寒还暖，不盖被子，要受凉感冒，盖了被子，又闷热难受。双腿被夹在三四个大人身躯间，脚心冒汗，大腿潮润。想要伸到被子外透透气，左有高墙，右有峭壁，不说透风，就连动一动腿脚，也如绳索缠绕，动弹不得。那些此起彼伏的呼噜声，敲击着我脆弱的神经。有时，睡不着，就干脆起来到床下站一会。月光静静地流泻在窗外的小树上，时而有几声犬吠不急不慢地传来。我在想，外婆说月亮上有广寒宫，广寒宫只有玉兔伴着孤寂的嫦娥，那里该不会拥挤不堪吧？光阴荏苒，伴随改革开放的号角响起，1979年9月我的搭铺生活也画上句号。与盼望广寒宫有一张可以独睡的床比起来，农家孩子上大学已再不是遥远的梦想。这一年，我考取了师范学校，在并不宽敞的寝室里，木质两层床的下铺，有一张属于我的八十公分宽的木板床了。母亲弯了腰，伸出双手，在木板上铺上旧棉絮，又解开卷成圆筒的新草席，将散发着席草清香的草席慢慢打开，铺平，又用她粗糙的手掌抹平草席的边边角角，然后站起来伸伸腰，脸上露出少有的笑容。那一刻，我似乎理解了母亲多年来把我“散养”的无奈和愧疚。在母亲的心中，她一定也为我有一张可以自由伸展四肢，可以任意翻滚的小床而欣慰的。十一届三中全会后，联产承包责任制的推行，极大提高了村民的生产积极性，人们的生活逐渐有了起色。村里经商与外出打工人员不断增多，一部分先行富裕起来的家庭，建起了红砖瓦房。村里也通了简易的泥土马路，自行车铃声清脆悦耳，拖拉机马达欢快轰鸣。放假回家里，虽然还与贵阳舅舅搭铺，但四五个人鱼摊样挤挨的窘态基本没有了。几十年一成不变的衣食住行惯例，在改革开放的春风拂拭下，呈现一新的面貌。我师范毕业有了一份薪水，成家后，又自制配方养了几头猪贴补家用，略有积蓄后就张罗着建了二间瓦房。之后，相继出生的俩孩子也就不用像我一样东家搭铺，西家爆挤床头。正如芝麻开花节节高，二十世纪九十年代后，碧石村的新房子雨后春笋般地冒出来。广丰城内六七层高的商品房更是拔地而起，一二个月未见，城市忽然长高了，陌生了。1994年9月，我也有幸调动到教育局机关工作，1997年初搭上县里规划建设教师村的便车，将老家的房子卖掉，又东凑西借买了套教师村的三居室。大的主卧室摆放两张床还绰绰有余，就留给上中学的儿子和我父母居住。三个卧室，四张床，儿子和女儿各有各的一张床，父母亲来我家住时，也有单独的床铺。搬进新居的晚上，十二点了，母亲还乐呵呵地陪着我们等待放鞭炮的时辰。二十一世纪初，紧随中国经济的崛起，广丰经济也如火如荼，城市建设日新月异，一栋栋大楼亮眼矗立，一个个自建房小区闪亮登场。2000年，在同事、同学的劝说和支持下，我家卖掉了教师村的住房，在偏远的大塘角盘下了96平方的地块，按统一规划的布局，建起了三层半的简易房子。自此，儿女不仅有了独自的床铺，还有独立的房间。年岁渐大的父母，还是经常争吵不和睦，他们也各有一个互不打扰的房间，自此，倒是相安无事。晚年的母亲，以前老是为自己建房梦破碎而伤感，但是，自从我建有房子后，回到老家腰板似乎挺直好多。乡邻面前，母亲不再哀叹上无寸瓦下无寸土。千百年来，我们的祖辈都为房子而辛劳付出。房子，就是他们的精神高地和人生价值。血脉相连，传统相承，现在，我的儿子在南京，女儿在苏州都有自己的四居室住宅和稳定工作，我也欣慰和心安。“居者有其屋，耕者有其田”，安居乐业，老百姓有房住，有稳定工作，不也是我们的国计民生吗？中秋时节，皓月当空。漫步广丰城，街头流光溢彩，街边万家灯火。扑面而来的凉风，撩起我业已斑白的头发，也拂去了我心头过去搭铺过夜的尴尬。
![]()
光阴文化促进会理事单位
江西光阴名城实业有限公司
（柚子哥·农柚堂：07932732777）
![]()
第五年连办！恒立杯2024年光阴文学奖新年开评
